eraim

PAGINA COVERS

I

Shih Huang Ti was violent and so much of a perfectionist that he considered the past a mistake. To correct this he ordered the burning of all the books that existed in his empire. He was going to cancel no less than every single piece of history so that the future could start from him, and in a sense he succeeded in doing so because all of the people refer to Shih Huang Ti as the first emperor of China, also remembering him as the creator of the Great Wall. Another flaw that Shih Huang Ti had wanted to correct was human frailty.
For this reason, he drank a concoction that was supposed to have granted him immortality, but it seems that he had substituted some ingredients with others and that was how he died, poisoned.
Shih Huang Ti, like every other human being, aspired to correct something, something within himself, the world, or both. Just like Shih Huang Ti every human being sees the world through himself, and from this perspective its merits become extolled, it is qualified and accused. And, like this rogue of Shih Huang Ti, every human being has lots of good intentions with which he purports to improve something. Yes, you the rogue who reads these lines, you are nothing but a ploy full of imperfections that you would like to get rid of.
You are compulsive buyer of toothpastes, soaps, deodorants, colognes, electric shavers, moisturizers, cleansers … Or you’re an alternative smudge that uses natural remedies like Shih Huang Ti. You look at others with suspicion and you wonder how it is possible to live like that, breathe like that, chew like that. If you do not have animals, you hate them. And in the end, just like all other human beings, you love or have loved, like you tried to find the “right” person. And you would also like the right toothpaste, and a house with a sea view.
Shih Huang Ti had a Siberian tiger, a huge tame beast who was with him day and night, followed him like a puppy, watched over him while he slept. The tiger was more than company or a friend or a lover, it was his shadow, his sixth sense. Obviously Shih Huang Ti did not swallow anything that had not been previously tasted by his tiger, which is why he drank the concoction convinced of immortality. He had not noticed any negative effect on the tiger, on the contrary, the eyes twinkled, the fur was shinier, the stride was more determined and the bearing was more superb than ever. But Shih Huang Ti was unaware that there was an herb in the concoction that stimulated tigers yet killed men.
Shih Huang Ti is remembered only as his legend, the tiger is neither dead nor can it die.
Every night it retraces the arduous wall under the moon (in another version the tiger is captured by animal smugglers and sold first to a Mexican circus and then, a few years later, it is stolen from the circus by order of Pablo Escobar Gaviria (the legendary Colombian drug trafficker who, to satisfy the whims of his youngest daughter, had built one of the largest zoos in the world).

II
Most people aspire to fulfill themselves socially and emotionally through a job and a sexual relationship and/or a sentimental one. At the age of two a child has acquired language and an enviable view of the world, especially for the delicious anarchy of his every move and his indomitable attitude in the face of the patterns of time and space.
A child can perfectly remember the key events of his life and taste them before sinking into daily sleep. What happens then? Parents and family members enthusiastically greet his rebellious spirit, to them it seems funny that he confronts authority, but they have the firm intention to restrict, little by little, its effective range. From their point of view it is proper that the child learns to obey and while watching him play they think that the time has come to take him to kindergarten.
One does not come into the world, one escapes from the womb and ends up imprisoned in the world. The said child is part of that artifact called the family which is arbitrary and constitutes a fundamental aspect of the controlling society which is at the service of the Mechanism. Already at the age of seven we no longer have any active memory of what we were five years ago. The conceptual creature has been reduced to a functional being that has been inoculated with the dream of a profession and the fantasy of love. What is a profession? People live with the anguish of having chosen it and feel the pressure of “arriving.” In my adolescence I competed in fourteen boxing matches without one win and I had the resolve to move forward.
I enjoyed trading punches and every defeat strengthened me emotionally, but experts said that I had no talent for boxing and closed the door of the gym in my face. I never understood why my ability to absorb losses was not valued. Losing a match does not prevent you from receiving the expected compensation or to go dancing with your girlfriend in the same place where your rival will celebrate his victory. Losing is an art and I still believe that therein lies my greatest talent. The alternative that I found far from boxing was studying medicine and, although I was not the best in the class, I had all the credentials to become a doctor. What happened then? My family made many sacrifices but in the end financial problems forced me to leave the university. They were frustrated and felt guilty; I did not give a damn, I could have been a boxer unable to win, any kind of doctor or anything else.
In any case, they would not have given me any leeway; my mind renewed itself from other things, especially from some memories and one of them being the image of a Siberian tiger that I had seen in a circus the day I had my fifth birthday (the tiger was not part of a show, it was in a cage. On the walls of the cage were photographs of trees, shrubbery and a lake with crystal clear water. A glass window of two square meters allowed the visitors to admire the magnificent beast). My father carried me on his shoulders and from above I saw his eyes cross with those of the tiger, then the tiger inspected me. My father’s hands gripped my ankles. I sensed that he had made a promise to the tiger and his eyes were full of tears. I felt happiness and sorrow. That vision of the great tiger, its face separated from ours by a piece of glass eight millimeters thick, and the certainty that it was becoming extinct, it was one of the last tigers on Earth; the perfection of every haughty gesture, the colors and the sparkle of the eyes, its movements in the poorly reproduced wilderness, the jail that imprisoned its anxiety; the tiger that burns forever in my memory with my father is my point of fracture with reality. I imagined it in the cold dark night of the cage, while moving from side to side, waiting for my father to keep his promise to free it.

III
Tension is created among people living together, because they have not had a choice in being where they are situated. They dreamed of a collection of moments, but instead have to settle for the immanence of tedium that crushes any enthusiasm. Tension becomes the secret weapon used for not disappearing under the control of the other. They reduce the general reality into a series of conflicts.
They feel bound to what they sense that the other expects, they detest the responsibility of maintaining the relationship at a high level. They exercise a profession to ensure revenue and strive to please the other, the children and the other parts of the framework.
The tension tends to be unbearable and the escape routes have disappeared. It is obvious that people imagine or dream about other jobs and other partners who can replace what they now consider terrible. They feel guilty because they do not give and/or receive happiness and as a solution they try to imagine the same unfortunate framework. This is what I call “functional breaking of the goal”. I do not have these problems, I have the tiger.
My job would not be a profession. My love would not be love. In both cases they have to do with the dynamic with which they operate and are not defined in a context of ongoing reality. Try to think of that tiger: my father enters the cage and shoots it with a dose of tranquilizer. With the help of a free-the-tiger command he takes the tiger into the wild and he abandons it. The tiger wakes up not knowing that it can move freely and what it does is it replicates the mechanical style of walking of recent years. After spending countless hours demarcating the boundaries of the space in which it still believes to be confined, it notices the absence of an audience and it becomes sad.
Hunger drives it to seek the bundle of raw blood in the lambskin that the employees of the circus leave hidden in the artificial grass every day to ensure that it would not completely lose its wild instincts. It does not even find the silhouettes of the trees, the shrubs and of the lake that it considers its home. The steps are ever slower, despair and anguish pervade it.
Crossing over that imaginary line that it left by walking all morning is impossible. As a sign of frustration, it scratched the glass and metal walls for years, extinguishing its spirit of rebellion, and bringing its soul to a level of resignation and humiliation, as it would have of any domestic pet. My father and his free-the-tiger command observe its movements hiding among the foliage and they do not understand why it remains in that confined space despite its hunger and thirst. When the tiger is still they decide to intervene. The tiger is so debilitated in body and spirit that they do not even have to resort to tranquilizers. My father discusses the situation with the members of the command. He agrees with them, the tiger refuses the freedom of the forest because circus life has alienated it to the point of considering it its natural environment, but he does not want to bring it back. My father believes it is much less dishonourable to die due to the inability to be free rather than to the humiliating security of spending old age in a cage. In the end the command has the upper hand and a few hours afterwards, the tiger is back in the circus.

IV
Shortly before his death, Shih Huang Ti fell in love with a courtesan from his concubine who had satisfied all of his demands but did not love him. Shih Huang Ti was young, handsome and intelligent (and the most powerful man in the empire, almost a deity). All the women of his empire adored him and wanted him, but Na Li (the courtesan in question) felt an odd sympathy for him mixed with worn out and distant affection. Shih Huang Ti suspected that this was punishment by the gods for his huge ego and decided to try to make it up to them by showing humility towards Na Li. He exaggerated with her in his behaviour and, instead of falling into the trap, she took him and spanked him, and by “took him and spanked him” I mean that she ordered Shih Huang Ti to get on all fours and smacked him repeatedly until her strength was gone. Soon after this, she called one of the trusted men of Shih Huang Ti and ordered the emperor to order his loyal soldier to undress and rape her in the most vile way. Shih Huang Ti obeyed Na Li and his faithful soldier obeyed the emperor. With his bloodshot eyes, Shih Huang Ti Na Li noticed how much fun Na Li had had as she had never had with him and knew that it was not the first time that the two had been together. When the soldier and his courtesan reached an orgasm in perfect harmony, the Emperor made a signal to the tiger who slaughtered and devoured the two lovers.

V
Did the tiger have any other possibility? (the tiger of my father as well as the one in the labyrinth of time is the same beast of Shih Huang Ti) I do not think the size or shape of a cage can change its basic structure. The romantic idea of freedom, and I say “romantic” in the most pathetic meaning of the term, recreates the escape as an indispensable factor and gives it meaning. People who leave a framework of life, believing that they are escaping an intolerable situation tend to bring back the same way of life. They believe it is simply a matter of replacing the elements without ever leaving the cage, like the tiger. The difference lies in the fact that the tiger traded the forest for the cage and in a sense had an opportunity. Conversely, people are so stupid and miserable to be convinced that the cage is a forest and in doing so, of course, they have no chance. The guys and gals that are in the room of a motel feel like they are transgressors and then, while dining with the wife or husband, they weigh their guilt, self-pity and the transgression of their actions, not knowing that that room of the motel (lived as an escape into the forest) is an integral part of that way of life. Subsequently, some take the decision to leave their spouse.
In the enthusiasm of the early days with the new lover, the motel-forest falls by the wayside, but the functionality of that framework of living remains intact. The idea of escape is the favourite slogan of the Mechanism, it is what is on sale. People have traded freedom with enthusiasm for escape and nothing is more disheartening than enthusiasm elevated to the status of religion. Human beings who read Coelho or other garbage like that humiliate their spiritual dignity and nullify their ability to think. What makes a shit-eating worm like Coelho in his Sunday guru pamphlets is none other than the little shit of Mickey Mouse for third-rate employees. There is more vital intensity in a sack full of snot than in Coelho. Much of the advertising system of the Mechanism focuses on the idea of the escape as a rupture from the framework. The holiday as an answer to routine, sex with lover as an answer to marital sex, alcohol as an answer to sobriety, shoes from the Nike as an answer to the classmate’s Adidas, the yearning for something new and unknown as an answer to what you have or what you think you have.
Immobility resides in the illusion of movement, in going towards something while leaving something else. To conceptualize the framework is the only way to transcend it, to “penetrate” it. Abandoning the framework is to live, however, superficially and to be at the mercy of what you want to give up. It is obvious that a man who has a lover will spend more, and I do not mean only economically, the Mechanism is more complex. It oppresses at various levels until it becomes imperceptible. Check the cells and the nucleus. Satisfaction is impossible because the idea of escaping always generates the desire for another escape. Transcendence is the immobility that does not stop, the minimum consumption that the Mechanism refuses. It is not about giving up desire but integrating it as a model and as an axis of thought. It is active desire and not the illusion that causes the horse to chase the carrot when the jockey holds it a few inches from his mouth.

VI
Infidelity as a concept is the basis of all relationships and life itself, but within the dynamics of love, it tends to be overestimated and loaded with fierce, melodramatic meanings. Two people vow to love each other madly and as soon as a conflict arises what prevails, what each one is horribly concerned about is delimiting and controlling what the other is doing with his/her sexual organ when they are not together. In the conflict of hair and viscera both discover that they have never had a dialogue and without dialogue, it is impossible without problematizing the phases of the framework and it is impossible to understand. The lover does nothing but close the circle around the object of his love; for the escape of a lover is an unforgivable slip, the idea of an escape is represented with images of viscera which writhe and bleed. The idea of an escape is the shit that feeds mammals. He who dreams of an escape is at the mercy of it. Federer and Nadal are two lovers who express their passion and seek to destroy themselves in a cage called a tennis court.
The audience watches them from behind imaginary glass which is at a prescribed distance. Everything is delimited by both real and imaginary boundaries. The two animals, Federer and Nadal, flaunt the same brand. They belong to the same owner. If one of the two wore Nike instead of Adidas, the framework would work anyway because both brands are part of the Mechanism. The ghostly face of the Mechanism is the sum of all brands, that’s what people see. The essence of the Mechanism, however, is conceptual and does not have a direct relationship with its function. What we do not see controls our idea of freedom. The tiger is not a brand, apparently it does not have an opponent and is alone in that cage. The boundary that separates it from the audience is well defined. People who want to see the tiger have paid, are driven by curiosity and morbidity. They want to see a creature in danger of extinction, what remains of the universe and of an ecosystem. The Mechanism has elevated it to being a symbol, creating the illusion and the guilt of the tiger being locked up and the spectator being free. Nadal and Federer clash on the field and the spectator identifies himself in both, buys the illusion of being one of the two warriors, but on the field there are only two advertisements with the logo of the mechanism. Two slaves of luxury without any chance of choosing who desperately throws a yellow ball in the air. We admire this: the shadow of a tiger which is our insatiable ferocity and the ready-made homunculi playing with balls. War is a sub-reality that we watch on television, a sport that the Mechanism uses for other purposes.

VII
I do not presume to justify or criticize something in particular, let alone a single element, the search for definitions is irrelevant and sterile. I try to establish a dialogue between my thoughts and forms of expression and from there extract the concept. I have an inflexible life, but do not live like that: I slide inside it. My daughter had turned two and was watching the tiger in a zoo in Verona, the colours trapped in that elegant silhouette, bewitching it. The tiger was polite, as it brushed the glass without stopping. Elisa, my daughter, did not have the perception of limitation: the certainty of sharing the same space with that strange being frightened her and made her laugh. In me the feelings were contradictory, the sumptuousness of the animal was moving but I was afraid, a fear I possessed prior to that meeting. I looked into his eyes and I felt that no man was worthy of looking a tiger in the eye.
Inside the framework, we were both predators and it (they) had lost the battle. However, transcending this argument which is so fragile, I felt empty and I felt the warmth of tears. They were not the same tears of my father, I did not care a damn about the extinction of that species, what troubled me was conceptual in nature and not political. Something that becomes extinct is a statistical fact, a file, a report written based on data and not on a vital experience, but people feel they belong to a Whole, and to themselves, consuming information and regrettably the information, despite its pyrotechnics, lacks content. What matters in the information is the direct relation to the event that it promotes or denounces. Knowing something has nothing to do with the existence of what one knows, what we know may be lacking in substance, what is important is the way in which it transcends from the emotional to the conceptual sphere. There is a big difference between those who informs us that it’s cold and those who communicate it. The first is well covered and wants to share a subject; the second is naked and trembling in the dark night. My daughter saw a tiger while I saw a symbol. My daughter felt fascination and apprehension, I felt bitterness and fear. The sequence of dynamic fragments in the matter is the oxygen that brightens my day. The fat content of ordinary life must be converted into vital fuel. This is my work if I could consider it as such. I do not deprive myself of anything that is in the realm of possibilities, nor of my beloved impossibilities. Impossibility is the only thing I know.

VIII
Among the documents discovered in the aftermath of Shih Huang Ti, they found these lines: Your stupid life is a cage. All those creams and all the perfumes in the bathroom, the assortment of makeup and useless aspirations. Your faded lover, the rules that you impose upon yourself with mild arrogance. You are so empty that you only have a vague idea of yourself and a series of commitments that you consider binding. You do not know anything about me, and you cannot understand it. You fear me, my voice is a ferocious fetish that you refuse to listen to. You’re cold and polite, you do not know the time, you do not know what it means the meaning of any element, concept, object. Your mind is full of reasoning, contents, your lazy relationships, your balance, your covert love, that homunculus, my slave, who fits you, an easily controllable, amenable, accessible being. You live on the surface of what you consider yours, go to dinner, to dance, to walk. And the dose of piercing sex becomes habit, that extinguishes, that shakes you and leaves you in the lurch just at the point of breaking.

It’s a beautiful day in my empire, I write and watch the light outside that licks the still damp grass. Love is not an impulse, it is not an activity, love is not a code of conduct or a guide to health, it is not a pact, nor is it a secret. It is neither an appointment nor a bed in a nest that is going to be stained by saliva and secretions. You know what it is? No, you do not know it, honey. Your functional reality has exterminated language, what you call dialogue is just a set of words repeated until it loses its sense. You’re nothing, no one, no one. Only my hands could rip the dress off you and pull you out of the grave, only my lips could budge the wall of your certainties. What defines time is the chance of meeting each other, but you continue to think only of offending me, for the rest you already have a long list of servants. You do not have the strength to change direction this day, to your life. You’ve created a philosophy of your inclinations and your uncertain decisions are laden with pride. What you imagine and consider yours one day will be your epitaph. However, I will be there. In a place deeper than your own flesh and your own soul. Deeper than uncertain and impotent love , than those who have sworn to love you, deeper than the one who has penetrated you with his toy penis and his midget fingers.
The sun rises amidst the clouds, the stones sparkle. Being still and heartless, are more alive than you. I look at them and I love them, I feel the heat from them and I wonder what will become of you.
So that scoundrel of Shih Huang Ti already knew everything, he plotted revenge against the woman himself for not being able to ignite her love and bring her to delirium, and of course his special vengeance against the traitor soldier. She was not the cause but the tool…like the tiger.

IX
My father said: He who looks only through the eyes is blind. He was thinking about it when the bell began to ring insistently. The discussion began in the car. In fact it started twenty minutes before, while he was shaving and she, his woman, insisted that they would arrive late. Then he stopped shaving. He wanted to cut his nails, but he put it off and put the first jacket he found on. Sitting in the back seat of the car, next to his daughter, he tried to forget the tension. Feeling tense and guilty was a little like the story of his life. He did not need a reason to feel tension, it lay dormant in his nerves since he could remember and it was enough that someone pressed the switch lightly to unleash it. During his adolescence he had suffered long periods of depression and the psychiatrist had advised him to stay away from the philosophy books and go more to the movies. He knew he was not meant for life of the couple. He enjoyed being with the family and loved to share his existence with his wife and daughter, only that he could not conceive of it as an organic whole, but as a constantly evolving process. He did not take anything for granted, every detail was important and things were the result of what was happening and not of an irrevocable decision. Seeing the end of one type of relationship and the beginning of another in his marriage seemed like a form of selfishness, as if the marriage was sufficient for changing the mental and emotional structure of both spouses.

His daughter’s laughter was a drug able to disconnect him from the world and from his most troubled thoughts. It was a filter that calmed him and gave him back the clarity of thought and of taking into account the different particles that overlapped in his frame of mind. Sharing love, children, situations, risks, sorrows and joys with someone was not enough to think of this person as a constituent part of themselves. Considering a person as an accomplice already seemed exaggerated. He could not deny that at times this person, the chosen half, managed to get very close and lend certainty to doubts, but it was a collector’s moment and nothing more. Life and happiness were the responsibility of each individual, the couple in the best or worst of situations, it was a random event. It did not matter if he had been with her ten minutes or until the last breath. She was another person, a burden or a relief of circumstances. He loved and respected the woman in her and not out of her. He considered her to be a person exposed to him and he considered himself a man exposed to her. He did not believe in pacts nor in promises, he did not believe in emphasis. His daughter was a sentimental absolute without any reference. A totality where any consideration appeared unnecessary.
(And the bell continues to ring).

PAGINA COVERS

I
Shih Huang Ti era violento e così perfezionista da considerare il passato un difetto e per correggerlo ordinò il rogo di tutti i libri che esistevano nel suo impero. Aveva intenzione di cancellare nientemeno che ogni singola traccia della Storia affinché il futuro potesse iniziare da lui e in un certo senso riuscì nel suo intento, perché tutti si riferiscono a Shih Huang Ti come al primo imperatore della Cina, ricordandolo altresì come l’ideatore della Grande Muraglia. Un altro difetto che Shih Huang Ti voleva correggere era la fragilità umana. Per questo motivo bevve un intruglio che avrebbe dovuto garantirgli l’immortalità, tuttavia pare che avesse scambiato qualche ingrediente e fu così che morì avvelenato.
Come Shih Huang Ti, ogni essere umano aspira a correggere qualcosa, qualcosa dentro di sé, nel mondo o in entrambi, proprio come Shih Huang Ti ogni essere umano osserva il mondo attraverso se stesso e da questa prospettiva ne decanta i pregi, lo qualifica e lo accusa. E, come questa canaglia di un Shih Huang Ti, ogni essere umano ha un mucchio di buone intenzioni con le quali pretende di migliorare qualcosa. Sì, canaglia che leggi queste righe, non sei altro che un artificio pieno di imbrattature che vorresti far sparire. Sei un compratore compulsivo di dentifrici, saponi, deodoranti, colonie, rasoi elettrici, creme idratanti, detergenti… Oppure sei uno sgorbio alternativo che usa rimedi naturali come Shih Huang Ti. Guardi gli altri con diffidenza e ti chiedi come sia possibile vivere così, respirare così, masticare così. Se non hai animali, li odi. E alla fin fine, proprio come tutti gli altri esseri umani, ami o hai amato, così come hai provato a cercare la persona giusta. E vorresti anche un dentifricio giusto, e una casa con vista mare.
Shih Huang Ti aveva una tigre siberiana, un’enorme bestia serena che lo accompagnava giorno e notte, lo seguiva come un cagnolino, vegliava sul suo sonno. Era qualcosa di più di una compagnia, di un’amica o di un’amante, era la sua ombra, il suo sesto senso. Ovviamente Shih Huang Ti non inghiottiva nulla che non avesse assaggiato prima la sua tigre, per questo motivo bevve convinto l’intruglio dell’immortalità. Non aveva notato nessun effetto negativo sulla tigre, al contrario, le scintillavano gli occhi, la pelliccia era più lucida, i passi erano più decisi e il portamento più superbo che mai. Quello che Shih Huang Ti ignorava è che nell’intruglio c’era un’erba che eccitava le tigri e uccideva gli uomini.
Di Shih Huang Ti rimane solo la sua leggenda, la tigre non è morta né può morire.
Ogni notte ripercorre l’ardua muraglia sotto la luna (un’altra versione afferma che fu catturata dai trafficanti di animali e venduta prima a un circo messicano e poi, qualche anno più tardi, fu rubata al circo per ordine di Pablo Escobar Gaviria, il mitico narcotrafficante colombiano che, per soddisfare i capricci della figlia minore, aveva fatto costruire uno degli zoo più grandi del mondo).

II
La maggior parte delle persone aspira a realizzarsi socialmente ed emotivamente attraverso un lavoro e una relazione sessuale e/o sentimentale. A due anni un bambino ha un linguaggio e una concezione del mondo invidiabili, soprattutto per la deliziosa anarchia di ogni suo gesto e per la sua attitudine indomita di fronte agli schemi del tempo e dello spazio. Può ricordare perfettamente gli eventi fondamentali della sua vita e assaporarli prima di sprofondare nel sonno quotidiano. Che cosa succede dopo? I genitori e i familiari accolgono con entusiasmo il suo spirito ribelle, a loro pare divertente che affronti l’autorità, ma hanno la ferma intenzione di limitare, poco a poco, il suo raggio d’azione. Dal loro punto di vista è giusto che il bambino impari a obbedire e mentre lo osservano giocare pensano che è arrivato il momento di portarlo all’asilo. Non si viene al mondo, si scappa dal ventre materno e si finisce rinchiusi nel mondo. Il suddetto bambino fa parte di quell’artefatto chiamato famiglia che è arbitrario e costituisce un aspetto fondamentale delle “società del controllo” al servizio del Meccanismo. Già a sette anni non abbiamo più nessun ricordo attivo di ciò che eravamo cinque anni prima. La creatura concettuale è stata ridotta a un ente funzionale a cui è stato inoculato il sogno di una professione e la fantasia di un amore. Che cos’è una professione? Le persone vivono l’angoscia d’averla scelta e sentono la pressione “d’arrivare”. Nella mia adolescenza disputai quattordici incontri di pugilato senza conoscere vittoria alcuna e avevo il fermo proposito di andare avanti. Mi divertiva scambiare colpi e ogni sconfitta mi rafforzava emozionalmente, ma gli esperti dissero che non avevo talento per il pugilato e mi chiusero in faccia le porte della palestra. Non ho mai capito perché la mia capacità di assorbire le sconfitte non fu valorizzata. Perdere un incontro non ti impedisce di ricevere il compenso previsto o andare a ballare con la tua ragazza nello stesso posto dove il tuo rivale festeggerà la sua vittoria. Perdere è un’arte e continuo a credere che proprio questo sia il mio più grande talento. L’alternativa che trovai lontano dalla box fu studiare medicina e, sebbene non fossi il più bravo della classe, avevo tutte le carte in regola per diventare un dottore. Che cosa è successo allora? La mia famiglia fece molti sacrifici ma alla fine i problemi economici mi obbligarono ad abbandonare l’università. Erano frustrati e si sentivano colpevoli, a me non importava niente, avrei potuto essere un pugile incapace di vincere, un medico anonimo o qualsiasi altra cosa. Non m’avrebbero comunque dato un margine d’azione, la mia mente si autorigenerava a partire da altre cose, soprattutto da alcuni ricordi, e uno di questi era l’immagine di una tigre siberiana che avevo visto in un circo il giorno in cui ho compiuto cinque anni (la tigre non faceva parte di uno spettacolo, era in gabbia; sulle pareti della gabbia c’erano fotografie di alberi, di arbusti e di un lago con l’acqua cristallina; una finestra di vetro di due metri quadrati permetteva ai visitatori di ammirare la magnifica bestia). Mio padre mi aveva caricato sulle spalle e dall’alto vedevo come il suo sguardo e quello della tigre si incrociassero, poi la tigre mi scrutò. Le mani di mio padre mi strinsero le caviglie, intuii che aveva fatto una promessa alla tigre e i suoi occhi erano gonfi di lacrime. Provai felicità e dolore. Quella visione fantastica della tigre, il suo volto separato dal nostro da un vetro di otto millimetri e la certezza che si stesse estinguendo, che fosse una delle ultime tigri sulla Terra; la perfezione altezzosa di ogni gesto, i colori e il luccichio degli occhi, i suoi movimenti in quella selva malamente riprodotta, quella prigione che imprigionava la sua ansia; la tigre che arde per sempre nella mia memoria con mio padre è il mio punto di frattura con la realtà. L’ho immaginata nella fredda notte scura di quella gabbia, mentre si muove da una parte all’altra, aspettando che mio padre mantenesse la promessa di liberarla.

III
Tra le persone la convivenza genera tensione, perché non hanno scelto di stare dove si trovano. Sognavano una collezione di istanti, invece devono accontentarsi dell’immanenza del tedio che annienta ogni entusiasmo. La tensione diventa l’arma segreta per non sparire sotto il dominio dell’altro. Riducono la realtà generica a una serie di conflitti. Si sentono vincolati a ciò che intuiscono che l’altro si aspetti, detestano la responsabilità di mantenere alto il volume della relazione. Esercitano una professione per assicurarsi delle entrate e si sforzano di compiacere l’altro, i figli e gli altri pezzi dello schema. La tensione tende a essere insopportabile e le vie di fuga sono sparite. È ovvio che le persone immaginino o sognino altri lavori e altri partner che possano rimpiazzare ciò che oramai considerano terribile. Si sentono in colpa perché non danno e/o ricevono felicità e come soluzione provano a immaginare lo stesso, sventurato schema. È ciò che io chiamo “rottura funzionale dell’obiettivo”. Non ho di questi problemi, io ho la tigre. La mia professione non sarebbe una professione. Il mio amore non sarebbe amore. In entrambi i casi hanno a che vedere con la dinamica che innescano e non sono definiti in un contesto di realtà continua. Provate a pensare a quella tigre: mio padre entra nella gabbia e le spara una dose di sonnifero. Con l’aiuto di un commando libera-tigri la porta nella natura selvaggia e l’abbandona. La tigre si sveglia senza sapere che può muoversi a suo piacimento e ciò che fa è riprodurre la camminata meccanica degli ultimi anni. Dopo avere passato un’infinità di ore a delimitare i confini dello spazio in cui crede ancora d’essere confinata, nota l’assenza del pubblico e si intristisce.
La fame la spinge a cercare l’involto di carne cruda dentro la pelle d’agnello che tutti i giorni gli addetti del circo le lasciavano nascosto nell’erba artificiale per evitare che perdesse completamente il suo istinto selvaggio. Non trova nemmeno le sagome degli alberi, degli arbusti e del lago che considera la sua casa. I passi sono sempre più lenti, la disperazione e l’angoscia la pervadono. Andare oltre quella linea immaginaria che ha segnato camminando per tutta la mattina è impossibile. Frustrata, ha graffiato per anni il vetro e le pareti di metallo hanno spento il suo spirito di ribellione portandole l’anima al livello di rassegnazione e di umiliazione di qualsiasi animale domestico. Mio padre e il suo commando libera-tigri osservano nascosti tra le fronde i suoi movimenti e non capiscono per quale motivo rimanga in quello spazio limitato nonostante la fame e la sete. Quando la tigre è immobile decidono di intervenire. La tigre è così debilitata nel corpo e nello spirito che non devono nemmeno ricorrere al sonnifero. Mio padre discute con i membri del commando. È d’accordo con loro, la tigre rifiuta il libero arbitrio della selva perché la vita del circo l’ha alienata al punto da considerarlo il suo ambiente naturale, ma non vuole riportarla indietro. Secondo mio padre è molto meno disonorevole morire per l’incapacità d’essere liberi piuttosto che l’umiliante sicurezza di una vecchiaia trascorsa in gabbia. Alla fine il commando ha la meglio e qualche ora dopo la tigre è di nuovo nel circo.

IV
Poco prima di morire, Shih Huang Ti si era innamorato di una concubina che soddisfaceva tutte le sue richieste ma non lo amava. Shih Huang Ti era giovane, bello e intelligente (nonché l’uomo più potente dell’impero, quasi una divinità). Tutte le donne del suo impero lo adoravano e lo desideravano, ma Na Li (la concubina in questione) sentiva per lui una stravagante commiserazione mista a un affetto stanco e distante. Shih Huang Ti sospettava che quella situazione fosse un castigo degli dei per il suo ego smisurato e per ingraziarseli decise di sperimentare l’umiltà proprio con Na Li. Lo fece con smisuratezza e lei, invece di cadere nella rete, lo prese a sculacciate, e con “lo prese a sculacciate” intendo dire che ordinò a Shih Huang Ti di mettersi a quattro zampe e lo sculacciò ripetutamente fino a quando ormai le forze non l’abbandonarono, subito dopo chiamò uno degli uomini di fiducia di Shih Huang Ti e ordinò all’imperatore di ordinare al suo fedele soldato di spogliarsi e di violentarla nel più vile dei modi. Shih Huang Ti obbedì a Na Li e il fedele soldato obbedì al suo imperatore. Con gli occhi iniettati di sangue Shih Huang Ti osservò Na Li divertirsi come mai aveva fatto con lui e seppe che non era la prima volta che quei due stavano insieme. Quando il soldato e la concubina raggiunsero l’orgasmo in perfetta armonia l’imperatore fece un segnale alla tigre che trucidò e divorò i due amanti.

V
Aveva qualche altra possibilità la tigre (la tigre di mio padre che nel labirinto del tempo è la stessa bestia di Shih Huang Ti)? Non penso che la dimensione o la forma di una gabbia possa cambiare la sua struttura di base. L’idea romantica di libertà, e dico “romantica” nell’accezione più patetica del termine, ricrea la fuga come fattore indispensabile e le dà significato. Le persone che abbandonano uno schema di vita credendo di scappare da una situazione intollerabile tendono a restaurare lo stesso schema. Credono sia semplicemente questione di rimpiazzare gli elementi senza abbandonare mai la gabbia, come la tigre. La differenza sta nel fatto che la tigre ha scambiato la selva per la gabbia e in un certo senso ha avuto un’opportunità. Le persone invece sono così stupide e miserabili da essere convinte che la gabbia sia una selva e così facendo, naturalmente, non hanno nessuna opportunità. I tizi e le tizie che nella camera di un motel si sentono trasgressori e poi, mentre cenano con la moglie o con il marito, misurano il senso di colpa, l’autocommiserazione e la trasgressività delle loro azioni, non sanno che quella camera del motel (vissuta come fuga nella selva) è parte integrante dello schema. Successivamente alcuni prendono la decisione di abbandonare il coniuge. Nell’entusiasmo dei primi tempi con il nuovo amante il motel-selva cade in disuso, ma la funzionalità dello schema rimane intatta. L’idea della fuga è lo slogan preferito del Meccanismo, è quello che vende. Le persone hanno barattato la libertà con l’entusiasmo della fuga e nulla è più avvilente dell’entusiasmo elevato a religione. Gli esseri umani che leggono Coelho o altra immondizia simile mortificano la loro dignità spirituale e annullano la loro possibilità di pensare. Quello che produce un verme mangiamerda come Coelho nei suoi opuscoli da guru della domenica non è altro che la merdina di Mickey Mouse per impiegatucci di terza categoria. C’è più intensità vitale in un sacco pieno di moccio che in Coelho. Buona parte del sistema pubblicitario del Meccanismo si concentra sull’idea della fuga come rottura dello schema. Le vacanze come risposta alla routine, il sesso con un’amante come risposta al sesso coniugale, l’alcool come risposta alla sobrietà, le scarpe della Nike come risposta alle scarpe dell’Adidas del compagno di scuola, la smania di qualcosa di nuovo e sconosciuto come risposta a ciò che si possiede o si crede di possedere. L’immobilità risiede nell’illusione del movimento, nell’andare verso qualcosa per lasciare qualcos’altro. Concettualizzare lo schema è l’unico modo per trascenderlo, per “penetrarlo”. Abbandonare lo schema equivale a vivere comunque in superficie ed essere in balia di ciò che si vuole abbandonare. È ovvio che un uomo che ha un’amante spenderà di più e non mi riferisco solo all’aspetto economico, il Meccanismo è più complesso. Opprime in una variazione di livelli fino a diventare impercettibile. Controlla le cellule e il nucleo. La soddisfazione è impossibile perché l’idea della fuga genera sempre il desiderio di un’altra fuga. La trascendenza è l’immobilità che non si ferma, il consumo minimo che il Meccanismo rifiuta. Non si tratta di rinunciare al desiderio ma di integrarlo come modello e come asse del pensiero. Il desiderio attivo e non l’illusione che ci induce a correre dietro alla carota come il cavallo quando il fantino la tiene a pochi centimetri dalla sua bocca.

VI
L’infedeltà è alla base di tutte le relazioni e della vita stessa come concetto, ma nella dinamica dell’amore si tende a sopravvalutarla e a caricarla di feroci significati melodrammatici. Due persone giurano di amarsi alla follia e appena nasce un conflitto ciò che prevale è che ognuno è mostruosamente interessato a delimitare e a regolare quello che fa l’altro con il proprio organo sessuale quando non sono insieme. Nel conflitto di peli e di viscere entrambi scoprono che non hanno mai avuto un dialogo e senza dialogo è impossibile problematizzare le fasi dello schema ed è impossibile capire. L’amante, in realtà, non fa altro che chiudere il cerchio intorno all’oggetto del suo amore, per gli amanti scappare è uno scivolone imperdonabile, l’idea di fuga è rappresentata con immagini di viscere che si contorcono e sanguinano. L’idea della fuga è la merda che alimenta i mammiferi. Chi sogna la fuga ne è in balia. Federer e Nadal sono due amanti che esprimono la loro passione e cercano di distruggersi dentro una gabbia chiamata campo da tennis. Il pubblico li osserva dal vetro immaginario che è la distanza regolamentare. Tutto è delimitato da confini reali e immaginari. I due animali, Federer e Nadal, sfoggiano le stesse griffe. Appartengono allo stesso padrone. Se invece della Nike uno dei due indossasse l’Adidas, lo schema funzionerebbe comunque perché entrambe le marche sono parte del Meccanismo. Il volto spettrale del Meccanismo è la somma di tutte le marche, è quello che vedono le persone. L’essenza del Meccanismo però è concettuale e non ha un rapporto diretto con la sua funzione. Ciò che non vediamo impone e controlla la nostra idea di libertà. La tigre non è una marca, apparentemente non ha un avversario ed è sola in quella gabbia. Il confine che la separa dagli spettatori è ben definito. Le persone che vogliono vedere la tigre hanno pagato, sono animate dalla curiosità e dalla morbosità. Vogliono vedere una creatura in via d’estinzione, quello che rimane di un universo e di un ecosistema. Il Meccanismo l’ha elevata a simbolo, creando l’illusione e il senso di colpa della tigre rinchiusa e dello spettatore libero. Nadal e Federer si affrontano sul campo e lo spettatore s’immedesima in entrambi, compra l’illusione di essere uno dei due guerrieri, ma sul campo ci sono solo due réclame con il logo del Meccanismo. Due schiavi del lusso senza alcuna possibilità di scegliere che si lanciano disperatamente una pallina verde. Ammiriamo proprio questo: l’ombra di una tigre che rappresenta la nostra ferocia insaziabile e gli omuncoli prefabbricati che giocano con le palle. La guerra è una sub-realtà che seguiamo in televisione, uno sport che il Meccanismo utilizza per altri scopi.

VII
Non ho la pretesa di giustificare o di criticare qualcosa in particolare, tantomeno un singolo elemento, la ricerca di definizioni è irrilevante e sterile. Cerco di stabilire un dialogo tra i miei pensieri e le forme di espressione e da lì estrarre il concetto. Ho una vita schematica, ma non la vivo così: la attraverso scivolandoci dentro. Mia figlia aveva compiuto due anni e guardava quella tigre in uno zoo di Verona, i colori intrappolati in quell’elegante silhouette l’ammaliavano. La tigre era gentile, sfiorava il vetro senza fermarsi. Elisa, mia figlia, non aveva la percezione del limite: la certezza di condividere lo stesso spazio con quello strano essere la impauriva e la divertiva. In me le sensazioni erano contraddittorie, la sontuosità dell’animale era commovente ma avevo paura, una paura anteriore a quell’incontro. La guardai negli occhi e sentii che nessun uomo era degno di guardare una tigre negli occhi. Dentro lo schema, entrambi eravamo predatori e lei aveva perso la battaglia. Tuttavia, trascendendo quest’argomentazione così fragile, mi sentii vuoto e sentii il calore delle lacrime. Non erano le stesse lacrime di mio padre, l’estinzione di quella specie a me non importava un piffero, ciò che mi turbava era di natura concettuale, non politica. Che qualcosa si estingua è un fatto statistico, un dossier, una relazione fatta di dati e non un’esperienza vitale, ma le persone sentono di appartenere a un Tutto e a loro stesse, consumano informazioni ma disgraziatamente l’informazione, nonostante la sua pirotecnica, manca di contenuto. Ciò che importa nell’informazione è la relazione diretta con l’evento che promuove o denuncia. Sapere qualcosa non ha nulla a che vedere con l’esistenza di quello che si sa, quello che sappiamo può essere privo di consistenza, ciò che importa è il modo in cui trascende dalla sfera emozionale alla sfera concettuale. C’è una bella differenza tra chi ci informa che fa freddo e chi ce lo comunica. Il primo è ben coperto e vuole condividere un argomento; il secondo è nudo e trema nella notte buia. Mia figlia vedeva una tigre mentre io vedevo un simbolo. Mia figlia sentiva fascinazione e timore, io amarezza e paura. La successione di frammenti dinamici nel discorso è l’ossigeno che vivifica i miei giorni. La materia inerte dell’esperienza ordinaria dev’essere convertita in combustibile vitale. È questo il mio lavoro se potessi considerarlo tale. Non mi privo di nulla di ciò che è nello spettro delle possibilità, tantomeno delle mie adorate impossibilità. L’impossibile è l’unica cosa che conosco.

VIII
Tra i documenti postumi di Shih Huang Ti hanno trovato queste righe: La tua stupida vita è una gabbia. Nel bagno tutte quelle creme e tutti quei profumi, l’assortimento di trucchi e di aspirazioni inutili. Il tuo amante sbiadito, le regole che ti imponi con mite arroganza. Sei così vuota che hai solo una vaga idea di te stessa e una serie di impegni che consideri inderogabili. Non sai nulla di me, non lo puoi capire. Mi temi, la mia voce è un feticcio furioso che ti rifiuti di ascoltare. Sei fredda e gentile, non conosci il tempo, ignori il significato di qualsiasi elemento, concetto, oggetto. La tua mente è piena di argomentazioni, contenuti, le tue relazioni pigre, il tuo equilibrio, il tuo amore furtivo, quell’omuncolo, il mio schiavo, che ti sta a misura, un essere facilmente dominabile, assoggettabile, frequentabile. Vivi sulla superficie di ciò che consideri tuo, vai a cenare, a ballare, a passeggiare. E la dose di sesso fulminante che diventa abitudine, che si spegne, che ti scuote e ti pianta in asso proprio sul punto di rottura.
È un giorno splendido nel mio impero, scrivo e osservo la luce fuori che lambisce l’erba ancora umida. L’amore non è un impulso, non è un’attività, l’amore non è un codice di comportamento o una guida alla salute, non è un patto, tantomeno un segreto. Non è un appuntamento né un letto in una tana che sta per essere macchiato di bava e di secrezioni. Lo sai cos’è? No che non lo sai, tesoro. La tua realtà funzionale ha sterminato il linguaggio, quello che chiami dialogo è solo un insieme di parole ripetute fino a smarrirne il senso. Non sei nulla, nessuno, nessuna. Soltanto le mie mani potrebbero strapparti il vestito di dosso e tirarti fuori dalla tomba, soltanto le mie labbra potrebbero smuovere il muro delle tue certezze. Ciò che definisce il tempo è la possibilità di incontrarci, ma continui ad essere presa dall’idea di offendermi, del resto hai già una lunga lista di asserviti. Non hai la forza di cambiare direzione a questo giorno, alla tua vita. Hai fatto delle tue attitudini una filosofia e le tue decisioni precarie sono cariche d’orgoglio. Ciò che immagini e consideri tuo un giorno sarà il tuo epitaffio. Tuttavia, sarò da quelle parti. In un luogo più profondo della tua stessa carne e della tua stessa anima. Più profondo dell’amore incerto e impotente di coloro che hanno giurato di amarti, più profondo di chi ti ha penetrato con il suo pene giocattolo e le sue dita da nano.
Il sole si alza tra le nuvole, le pietre splendono. Loro, immobili e senza cuore, sono più vive di te. Le guardo e le amo, sento il calore che emanano e mi chiedo che cosa ne sarà di te.
Così quella canaglia di Shih Huang Ti sapeva già tutto, egli stesso tramò la vendetta della donna contro se stesso per non essere stato capace di accendere il suo amore e portarla al delirio e, ovviamente, la sua speciale vendetta contro il soldato traditore. Lei non fu la causa ma lo strumento… come la tigre.

IX
Mio padre diceva: Cieco è colui che guarda solo attraverso gli occhi. Ci stava pensando quando il campanello iniziò a suonare con insistenza. La discussione era iniziata in auto. In realtà era iniziata venti minuti prima, mentre si faceva la barba e lei, la sua donna, insisteva nel dire che sarebbero arrivati in ritardo. Allora lui interruppe la rasatura, voleva tagliarsi le unghie ma rimandò e si mise la prima giacca che trovò. Seduto sul sedile posteriore dell’auto, accanto a sua figlia, cercava di dimenticare la tensione. Sentirsi teso e colpevole era un po’ la storia della sua vita. Non gli serviva un motivo per sentirla, la tensione dormiva nei suoi nervi da quando ne aveva memoria e bastava che qualcuno premesse leggermente l’interruttore per scatenarla. Durante l’adolescenza aveva sofferto per lunghi periodi di depressione e lo psichiatra gli aveva consigliato di allontanarsi dai libri di filosofia e andare di più al cinema. Lui sapeva di non essere fatto per la vita di coppia. Gli piaceva stare in famiglia e adorava condividere l’esistenza con sua moglie e sua figlia, solo che non riusciva a concepirle come una totalità organica ma come un processo in costante evoluzione. Non dava nulla per scontato, ogni dettaglio era importante e le cose erano il risultato di ciò che stava succedendo e non di una decisione irrevocabile. Vedere nel matrimonio la fine di un tipo di relazione e l’inizio di un’altra gli sembrava una forma di egoismo, come se il matrimonio fosse sufficiente per cambiare la struttura emozionale e mentale dei due coniugi. La risata di sua figlia era una droga in grado di disconnetterlo dal mondo e dalle sue riflessioni più tormentate. Era un filtro che lo tranquillizzava e gli restituiva la lucidità di pensare e di prendere in considerazione le diverse particelle che si sovrapponevano nella sua struttura mentale. Condividere amore, figli, situazioni, rischi, dolori e gioie con qualcuno non era sufficiente per pensare a questa persona come a una parte costitutiva di se stessi. Considerare una persona come un complice gli sembrava già esagerato. Non poteva negare che in alcuni momenti questa persona, la metà prescelta, riusciva ad avvicinarsi molto e a dare certezze ai dubbi, ma era un istante da collezione e niente più. La vita e la felicità erano responsabilità di ciascuno, la coppia nel migliore o nel peggiore dei casi, era un evento casuale. Non importava se fosse stato con lei dieci minuti o fino all’ultimo respiro. Era un’altra persona, un peso o un sollievo di circostanza. Amava e rispettava la sua donna in lei e non fuori di lei. La considerava una persona esposta a lui e considerava se stesso un uomo esposto a lei. Non credeva ai patti, tantomeno alle promesse, non credeva all’enfasi. Sua figlia era un assoluto sentimentale senza referente. Una totalità dove qualsiasi considerazione risultava innecessaria.
(E il campanello continua a suonare).