My upbringing was normal. Suitable to the place where I was born and raised, suited to the inclinations that I believed to have, and the knowledge that I have developed over the years and characterized, in many cases, from parental encouragement. I still wonder how we can inherit knowledge. It would seem absurd to talk of inheritance for this kind of thing, and yet, to think of it, it is exactly what happens in an alternation sufficiently common as to be considered granted.
In my introductory map that talks about error, but also about fragmentary experiences and reflections around it, I want to continue by instilling from time to time fragmented images to help me with an inaccurate thought, articulated, as in the columns for a foundation, by highlighting some crucial terms.
The first, which was mentioned above, is alternation. In relationships, you begin with the familiar context and then everything stretches and connects, rings are joined, while others, alas, are broken and lost. In this constant flowing and pouring out of choices, every little imperceptible step influences the next and so you find yourself deciding on the school, the vacation, the first place of work, the partner for one or more periods, exposing ourselves, instruments in hand, to drawing lines and defining the contours prepared ad hoc for ourselves.
Trivial? Limiting? Partial? Probably yes.
In this context, talking about error could embody the affected ordinariness of a theme taken for granted, that sifts through the various choices employed in the only vital land that we know, ours, engaged in an entropic and pessimistic mechanism. If I had started later then I would have avoided this misfortune, if I had not accepted that invitation then I would not have lost those large sums of money and so on, in a list of positive or negative conditions and events, created by the logic of the common mistake that emerges with punctuality at every event that dominates our lives. What kind of mind, then, can drive such a thought?
One answer might be linked to an attempt to recover and bring out the dimensions that belong to our hidden depths and, of which, one only partially becomes aware through trials and predictions, lived in any case, with an alienating sense of discomfort or, better yet, stigmatized under the larger umbrella of eccentricity. Here I encounter the second term that guides this writing, and it makes me dwell on its implications: the depth, meant as that utopian look into ourselves without placing any limit or target, with the only curiosity to overcome, continuing, purely parametric concepts.
This is not a fluid process however, quite the opposite: to defuse these impromptu journeys, we constantly come across, blocking the way, the steadfast words of normalization, of preserving, educating, and like these, many others, that always and in any case, punctually mark the boundaries of the possible, or the desirable for us and for everything outside ourselves.
And so we form an opinion about the big and small things, an opinion, a modus operandi that accompany us without continuity and resolution and shape us, not saving us from contradictions and regrets.
However, this litany about the struggle between determinism and passiveness is not convincing to the end, it looks more like a cursory attempt to claim convenient theories and justifications seasoned with a pinch of nihilism, and whose real substance inevitably dwells elsewhere.
If error were only a matter of clear choices made or not made, we would be near another superficial taxonomy of existence, for which everything has its own evaluation and quantification.
But let’s take a step back and mentally return to the first fall that has characterized us, let us remember the prelude to our major flaws, let’s rethink the subtle betrayal of the expectations that we have generated.
Common situations, known and metabolized in everyday life. I do not mean to disturb great thinkers’ theories, nor test, in a disorderly way such important philosophical foundations, in the expected attempt to speculate academically on the matter.
This would probably be a mistake in itself. It is the daily routine, the only context in our possession, and as such, the dialectic of knowledge that plays within, based on the relationship between what lies on the inside and outside, between specific and general, between me and the you, thereby generating the personal consciousness of error, clearly a result of our incomplete being.
Unresolved, this is the third term that articulates my reflection, leading to the urgency of new issues, abruptly overcoming the previous ones and going on to undermine the concept of common sense and identity.
And if, in turn, life itself were an error? How many times has this question, pushed to absurdity, drove my dissertations as a young teenager with his head in a fragile balance between desires, bodily strength and fickle moods.
Nothing elitist or intellectually high, but simply the badlands of inorganic growth, as are most of those who do not have an already clear and polished plan in every detail. But who can say to be prematurely and objectively prepared to face existence?
In truth, I’ve probably never paused to reflect deeply on the subject, because of a feeling of inadequacy combined with one of those forms of passive self-defence, typical of electrical circuits which, with their mechanisms to protect themselves from sudden changes in external energy but that, after all, remain vulnerable to what happens inside them. The weather, the wear, the overload and … Stop. Everything shuts down.
So we restart with the little things, the small details. The error may also arise simply from the need to relate elements, revealing itself in the illusion of time and space that we gave ourselves, in voluptuous collusion with the urgent need to quantify dimensions and define proportions.
Relations, proportions: these are the terms of this fourth stop, in which the shutting down of perpetual motion becomes a significant step for reflecting on one’s own identity and the reason for which it is established.
¬Later on when the energy starts to flow, almost nothing can mimic the previous flow.
New paths appear, and regarding the past ones, only toponomy lingers as a need to our guidance, dominated by the desire for a future that, quite simply, will become, in turn, a memory, in a never-ending cycle that some believe do not even break with death.
Deficiency and subtraction are the fifth element that lead me to overturn the prospects of what has been discussed. Couldn’t it be life which breaks death’s cycle? And what are the implications of every single element of our existence?
What are the parameters to distinguish the ideas and beliefs that persist for their “high-repute” from those destined to oblivion because they are deficient or anachronistic?
But there is no doubt that everyone, in their own time, has only the tools and the knowledge of their own contemporary world and that nothing is granted to us if not only assumptions applicable to a present in which what is revealed is only what is accessible to us.
Returning to daily life, through an image of a disarming simplicity, it makes me think of how both natural and simple it is to be horrified in front of certain behaviours or weaknesses of an old man and vice versa, looking at the same, similar in every detail, with emotion and kindness in a young man.
With these assumptions, we can therefore say that the biggest mistake is our aging, when in fact haven’t we always been taught to count it as being among the highest of virtues?
To overturn the plan where it all happens it may seem like an exercise in the defence of relativism, a game of opposites to hide everything and eradicate any certainty, but we cannot talk about the principles of subjectivism if we have no tools to fix them, even partially, within our contradictory existence.
We live obsessed by identity, in an affirmative spirit that is purely artificial, foreign to the most elementary state of nature.
Beyond all the axioms and proofs, try to imagine that the being, as an extreme exercise, is what we perceive as nothingness, by opening ourselves to highest acts of inquiry into the unknown.
In which category of error would we place an intact search that may also contain the renunciation of existence itself? Maybe error, in this case, would be just a question, nothing more than one of the many questions with which I end this collection of fragments, unfinished since its inception, and marked by the columns of alternation, depth, the unresolved, relationships, proportions, the deficiency and the subtraction, all linked together in this vague balance of an architrave easily indefinable.

“Il freddo è una delle grandi verità primarie, la più grande di tutte le verità primarie e di conseguenza esso è tutte le verità messe assieme. La verità, deve sapere, è sempre un processo di mortificazione. La verità è qualcosa che trascina sul fondo, che lo preannuncia, la verità è sempre un abisso. Il falso è sempre una salita, un lassù, solo il falso non è morte così come la verità è la morte, solo il falso non è un abisso, ma il falso, capisce, non è una verità primaria: i gravi malanni non giungono improvvisi, le grandi malattie c’erano già dentro di noi in modo sorprendente da milioni di anni…”
Thomas Bernhard, Gelo, Einaudi

La mia è stata un’educazione normale. Consona al luogo in cui sono nato e cresciuto, consona alle inclinazioni che ho creduto di avere ed alle conoscenze che ho potuto sviluppare negli anni e caratterizzate, in molti casi, da un viatico parentale. Mi chiedo tutt’ora come si possa ereditare una conoscenza. Sembrerebbe assurdo parlare di successione per questo genere di cose, eppure, a pensarci bene, è proprio quello che succede in un avvicendamento sufficientemente comune da potersi considerare scontato. In questa mia mappa introduttiva che parla di errore, ma anche di esperienze e riflessioni frammentarie attorno ad esso, voglio procedere instillando di volta in volta delle immagini disorganiche che mi aiutino in un pensiero inesatto, scandito, come le colonne per un basamento, dalla sottolineatura di alcuni termini cruciali. Il primo, di cui si parlava poco sopra, è avvicendarsi. Nelle relazioni inizi con l’ambito famigliare e poi tutto si allunga e concatena, si congiungono anelli, altri invece, ahimè, si spezzano e vanno perduti. In questo continuo fluire e defluire di scelte, ogni piccolo impercettibile passaggio influenza il successivo e così ci si ritrova a decidere la scuola, la vacanza, il primo luogo di lavoro, la compagna od il compagno di uno o più periodi, esponendoci, strumenti alla mano, a tracciare linee e definire contorni preparati ad hoc per noi stessi. Banale? Limitativo? Parziale? Probabilmente si.
In quest’ambito, parlare di errore potrebbe incarnare la leziosa ordinarietà di un tema scontato, che va a setacciare le varie scelte esercitate nell’unico terreno vitale che conosciamo, il nostro, innestato all’interno di un meccanismo entropico e pessimistico. Se fossi partito più tardi avrei evitato quella tal disgrazia, se non avessi accettato quell’invito non avrei perso quelle ingenti somme di denaro e così via, in un elenco di condizioni ed avvenimenti, positivi o negativi che siano, prodotti dalla logica dello sbaglio comune, che con puntualità emerge ad ogni accadimento che sovrasta le nostre vite. Quale spirito, dunque, può guidare una siffatta riflessione? Una risposta potrebbe essere legata al tentativo di recuperare e far affiorare delle dimensioni che appartengano alle nostre profondità non rivelate e, delle quali, ci si accorge solo in parte attraverso tentativi e vaticini, vissuti comunque con un estraniante senso di disagio o, meglio ancora, stigmatizzati sotto il più grande ombrello dell’eccentricità. Qui incontro il secondo termine che guida questo scritto e mi fa soffermare sulle sue implicazioni: la profondità, intesa come quell’utopico guardare in noi stessi senza porci alcun limite od obiettivo, con la sola curiosità di superare, proseguendo, i concetti squisitamente parametrici. Non si tratta comunque di un processo fluido, tutt’altro: a disinnescare queste escursioni estemporanee, ci si pongono incessantemente di traverso, a sbarrare la strada, i tetragoni vocaboli del normalizzare, del salvaguardare, dell’educare, e come questi, molti altri ancora, che puntuali segnano sempre e comunque i confini del possibile, o dell’auspicabile per noi e per tutto quello in relazione fuori di noi stessi. Ecco che, delle grandi, come delle piccole cose, ci formiamo un parere, un’opinione, un modus operandi, che ci accompagnano senza soluzione di continuità e ci modellano, non risparmiandoci contraddizioni e pentimenti. Tuttavia questa litania della lotta tra determinismo e passività non convince sino in fondo, appare più come uno sbrigativo tentativo di accampare comode teorie e giustificazioni condite da un pizzico di nichilismo e la cui reale sostanza alberga inevitabilmente altrove. Se l’errore fosse solo una questione di chiare scelte fatte o non fatte, ci troveremmo in prossimità dell’ennesima superficiale tassonomia dell’esistenza, per la quale tutto ha una propria valutazione e quantificazione.
Ma facciamo un passo indietro e torniamo mentalmente alla prima caduta che ci ha caratterizzati, cerchiamo di ricordare il preludio dei nostri principali difetti, ripensiamo al tradimento sottile delle aspettative che abbiamo generato. Situazioni comuni, conosciute e metabolizzate nella vita di tutti i giorni. Non intendo scomodare teorie di grandi pensatori, né tantomeno saggiare in modo scomposto importanti fondamenti filosofici nel tentativo, aspettato, di speculare accademicamente sulla materia. Sarebbe probabilmente questo un errore in sé. E’ il quotidiano l’unico contesto in nostro possesso, e come tale, in esso si gioca la dialettica della conoscenza basata sul rapporto tra interno ed esterno, tra particolare ed esteso, tra l’io ed il voi, generando in questo modo la personalissima coscienza dell’errore, chiaro frutto del nostro essere insoluti.
Irrisolto, è questo il terzo termine che scandisce questa mia riflessione, portandomi all’urgenza di nuove questioni, superando bruscamente le precedenti ed andando ad intaccare il concetto di senso comune ed identità.
E se a sua volta fosse la vita stessa un errore? Quante volte questo interrogativo, spinto all’assurdo, ha accompagnato le mie dissertazioni di giovane adolescente con la testa in fragile equilibrio fra desideri, forze corporee e volubili umori. Nulla di elitario od intellettualmente elevato, ma semplicemente i calanchi di una crescita disorganica, come lo sono la maggior parte di quelle che non hanno un programma già chiaro e tornito in ogni dettaglio. Ma chi può dirsi prematuramente ed oggettivamente preparato di fronte all’esistenza? In realtà, non mi sono forse mai soffermato a riflettere a fondo sull’argomento, proprio per una sensazione di inadeguatezza unita ad una di quelle forme di autodifesa passiva tipica dei circuiti elettrici, che con i loro meccanismi si proteggono dagli sbalzi dell’energia esterna, ma che, tutto sommato, rimangono vulnerabili a ciò che succede al loro interno. Il tempo, l’usura, un sovraccarico e… Stop. Tutto si blocca.
Ripartiamo dunque dalle piccole cose, dai dettagli minori. L’errore potrebbe anche semplicemente nascere dal bisogno di mettere in relazione gli elementi, palesandosi nell’illusione del tempo e dello spazio che ci siamo dati, in una connivenza voluttuosa con l’urgenza di quantificare dimensioni e definire proporzioni. Relazioni, proporzioni: questi sono i termini di questa quarta sosta, in cui l’arresto del moto perpetuo diviene significativo passaggio per riflettere sulla propria identità ed il motivo per cui è così statuita.
¬Quando poi l’energia riprende a scorrere, quasi nulla può imitare il flusso precedente. Si aprono nuove strade di cui, delle passate, permane per necessità al nostro orientamento, la sola toponomastica, dominata comunque dal desiderio di futuro che, banalmente, diverrà a sua volta memoria, in una ciclicità infinita che taluni credono non si spezzi nemmeno con la morte. La mancanza e la sottrazione sono il quinto elemento che mi portano a ribaltare le prospettive di quanto finora dibattuto. Non potrebbe essere la vita a spezzare un ciclo di morte? E quali le implicazioni su ogni singolo elemento della nostra esistenza? Quali i parametri per distinguere le idee e le convinzioni che permangono per loro “chiara fama” da quelle invece destinate all’oblio perché mancate od anacronistiche? Ma è indubitabile che ciascuno, nel proprio tempo, abbia solo gli strumenti di conoscenza della propria contemporaneità e nulla ci sia concesso se non delle ipotesi applicabili ad un presente in cui, ci si palesa solamente ciò che è a noi accessibile. Ritornando al quotidiano, attraverso un’immagine di una elementarità disarmante, mi viene da pensare a come sia naturale e semplice inorridire di fronte a certi comportamenti o debolezze di un anziano e viceversa guardarle, medesime in ogni loro dettaglio, con commozione e benevolenza in un giovane. Con tali premesse, potremmo dunque affermare che l’errore più grande è il nostro invecchiare, quando invece ci è sempre stato insegnato ad annoverarlo tra le somme virtù? Ribaltare il piano in cui tutto ha luogo può sembrare un esercizio di apologia del relativismo, un gioco dei contrari per dissimulare ogni cosa e sradicare qualunque certezza, ma non possiamo certo parlare di principi del soggettivismo se non abbiamo nessuno strumento per fissarli, anche parzialmente, all’interno delle nostre esistenze contraddittorie. Viviamo nell’ossessione dell’identità, in uno spirito affermativo che è pura costruzione artificiale, estranea al più elementare stato di natura. Al di là di tutti gli assiomi e le dimostrazioni, proviamo ad immaginare che l’essere, per estremo esercizio, sia quello che noi percepiamo come il non essere, aprendoci a sommi atti d’indagine verso l’ignoto. In quale casellario dell’errore andrebbe a collocarsi una ricerca intatta che potrebbe anche contenere la rinuncia della stessa esistenza? Forse l’errore, in questo caso, sarebbe semplicemente una domanda, nulla più dei molti interrogativi con i quali chiudo questa raccolta di frammenti, inconclusa fin dal suo inizio, e segnata dalle colonne dell’avvicendarsi, della profondità, dell’irrisolto, delle relazioni, delle proporzioni, della mancanza e della sottrazione, tutte collegate tra loro in questo vago equilibrio di un architrave facilmente indefinibile.