roca

 

PAGINA COVERS

“A God is born.
Others die
The truth has neither come
nor gone:
only the mistake has changed”.

Fernando Pessoa

Art is full of mistakes for a purpose, like the famous story in which a man lost and sunstruck by the arsonist desert sun, stumbles upon a “beautiful virgin” in an oasis and tells her, according to Mr José de la Colina and Ilán Stavans, these self-comforting words: “tell me you are not an illusion, to which she answers: you are the illusion. And suddenly, the man disappears”.
The mistake is perhaps in asking for the truth from this illusion which is the man. The same happens with artists that invent truths to avenge the fact that, maybe, we are nothing more than a mistake of God.
To them, the artists, it may be best not to ask them in which moment of their lives they are governed by certainties. “ For if I am mistaken, I am”, says Saint Augustine, and who the hell am I to refute a saint as celebrated as Augustine of Hippo, who thought of this quote, to perhaps help me write this text about mistakes. And to make me fall into this sum of absurdities, in a text full of nonsense as deep as a well, and enjoy the justification of a man of God.
At the beginning of this erratum I wanted to dedicate the text to Christopher Columbus, the Genoese man that should be the patron saint of the mistaken, perhaps a more than legendary sailor of history, who arrived in America in 1492 thinking he had arrived somewhere else. And so, apart from the great mistake of discovering a land that had already been discovered by its own inhabitants, he made history for something he himself was unaware of. And it is thanks to this historical mistake that I am writing in this language or dialect, to perhaps state that if we have to speak, in any language or dialect, it is to point out that we do not understand each other and that we are starting to get to know each other through both sides of a telescope, thanks to his majesty, the mistake.
Actually, according to Amiel, we are never as unhappy with others as when we are unhappy with ourselves. The Swiss thinker stated that “the awareness of a mistake makes us impatient”. So impatient was the clever and harsh Amiel, that he fought his awareness for mistakes writing a “personal diary” of 17 thousand pages, in which he only used 42 calendars of his life. What more exorcism against the “error vacui”, against the blank page that is never mistaken before we decide to add some letters.
I have hunted for great thoughts of great men who whilst speaking about mistakes, believed not to make them; they believed to overcome them like a long jumper with his javelin. And, in reality, it is clear that between what the poet wanted to say, what he really said and what we thought he said, a mystery is hidden, and this for a start is a mistake about perceptions.
For example, when Nicolai Gogol wrote his formidable “dead souls”, friends, acquaintances and readers went to his house to express that with this novel he had demolished the czarism and the first one to be worried and even annoyed, was himself because he considered himself a czarist. At which breaking point, in which moment did a sort of ghost lead him to a personal mistake that would later be a collective certainty? History is not interested in the fact that the truth was born from a mistake, as we would say when we think of the beautiful literary work of this Russian writer.
The case of Gogol, whose character, Chichikov, seems to have mistaken his place of birth in the czarist Russia, as he seems more like a skilled Columbian bureaucrat, leads me to unwillingly accept, beyond his theories that I find doubtful, an idea, I repeat, of this grand writer called Sigmund Freud: “Every frustrated act, every act resulting from a mistake, expresses a hidden intention”. May Gogol forgive us.
There is a reason for the word recognize* to be so often associated with the word mistake. A word that in Greek means to go back and is a palindrome in Spanish, a word you can read from right to left like the rabbis, the printers and mirrors,.
“Recognizing” a “mistake”, is what is said joining these words, to point out something not many like to accept. It is perhaps why, artists resort to the pentimento, to paint over a painting they consider mistaken, but the beauty of the work of art on top is born from another work of art that the artist considers mistaken.
There are, of course, mistakes made on purpose, like in Carroll’s nonsense poetry, and also those encouraged by ideologies: “superior races”, “Manifest Destiny”, and it is in these last ones that the innocence of erring turns perverse, controllable and manipulated.
A struggle between the praise of the imagination and the obtuse rationality of the realist can be created with a story like the one that follows. I believe to have seen it in a film, but so as to not make any mistakes; I will say it was in a dream:
There is a hospital unit with many beds and patients. Only one of the patients has access to a window with views of the street. The man slides it half open and tells what is happening outside the hospital: a young redheaded woman crosses the road with a blue umbrella, two children kick a ball through the puddles, a very small nun like one in a Fellini film feeds the pigeons in the park, a couple kiss at the entrance of a café, an old postman stands before the bell…
One night the patient who tells these events to his companions of misfortune passes away and, of course, everyone wants to inherit his bed with views of the street. When the man to whom the bed is assigned, half opens the window, he discovers that there is only a brick wall that prevents anyone from seeing the scenery. I think there is nothing more close to a poet than the character of this story, it is someone able to make up, and nurture a mistake brought about by his condition of prisoner in the world, a condition that an unsatisfied man always denies.
After a story like this one, the realist who hates anything that is not tangible, he who does not believe that if life makes mistakes it is because any mistake can provide new possibilities to create, will look with contempt at what is not provable and he will then call on the priest and the barber of Don Quixote so that we do not keep on mistaking windmills for giants nor flocks of sheep for an army of soldiers, as if in that visual mistake, the concept of armies of the world being bundles of obtuse and obedient people would not intercede.
“No other means to prosper are faster than other people’s mistakes”, said Francis Bacon enigmatically, as he made his fortune as a lawyer, a job specialized in looking for the mistake in the other person.
I prefer the sentence of Albert Camus, of humanistic stamp, that states that “making someone suffer is the only way to make mistakes” and in another place in his reflections he states that the need to be right is the sign of a vulgar spirit. It would be worthwhile to add that mistake hunters always make me feel the personal uneasiness of one who risks making mistakes so as to explore new worlds and new hypothesis of them. I find it very pleasant to encounter an original mistake because most of the mistakes are very old and are almost always catalogued in the chapter of certainties. For example: that man is a superior being, created in the image and likeness of God. The assumption that we are similar to the creator does not speak very highly of him. Here is a mistake caused by religion and as old and fixed as the sun.
Let us continue to speculate, creating deformed mirrors of the truth, as this is supposed to happen in any errata. The fear of making mistakes paralyzes you. He who does not make mistakes is dead. As there is no adventure without the possibility of a mistake. The tightrope walker, who walks on a tight rope and looks down at the abysm, is the one that does not fear making mistakes because he already dedicates his life, like a philosopher, to a job of mistakes. He gets to the greater truth through the ways of doubt. The mistake is the strange flower in the garden, the one that grows without anyone’s encouragement.
However, despite all this, there is nothing more sad and pathetic, and we can see it every now and then in big forums and conferences, than two mistakes that refute each other with passion, than two absurdities that attack each other with brutal fervour while the truth, unaffected, remains silent. It might be this to which the sharp duke of Rochefoucauld referred, as he wrote with vitriol and with no fear of erring: “The arguments would not last very long if the mistake was only on one side”.
It is enough for me, as I made the mistake of accepting to write about this subject, to scribble an attempt of a poem:

THE STREET OF THE MISTAKE

Between the street of certainties
And the avenue of pride
I preferred to cross
The path of the mistake
There I found old
Unknown friends
I found the man
That thought it possible
To invent a mirror of ice
For the girls in the desert
The one who wanted to walk
Along three river banks
The one who thought of making
A coin with three faces
The one who believed his name indelible
Written in the water
The man who wanted
To leave his body at home
To go for a walk
Without its bothering presence
I preferred the little street
Of the mistaken
To the lounge of the certainties
I chased the confusing
Words of one
Who painted a tunnel in a wall
Of prison
To help his friends escape
The one who made mistakes calculating
Whist building
A bicycle of wind,
The failed artist that wanted
To taste with wine
The bread painted in the cupboard
Between the street of certainties
And the avenue of pride
I preferred to cross
Through the path of the mistake
There I found, still nervous,
The one who wanted to hide
A man about to be executed in a poem
The one who never knows what to answer
When someone asks “who is there”
The thief of impossibles,
The one who wanted to be his own rider
And went galloping in his madness,
The one who wanted to colour the vowels
And kiss the distance,
The blind one that did not declare
At customs the landscapes
He had in his touch
And only wanted to write a book
Made of smells and tastes,
The one who never hit the target with his bow
And is never spot on about the truth
Between the street of certainties
And the avenue of pride,
I preferred to cross
Through the path of the mistake
There I found old friends
That only read in books
The grace note of the errata.
In all those,
There is more truth
Than in the proven facts
Of our stupid history.

PAGINA COVERS

“Nasce un dio.
Altri muoiono.
La verità non è venuta
né è fuggita:
è solo mutato l’errore”.

Fernando Pessoa

L’arte è zeppa di errori con cognizione di causa, come il celebre racconto in cui un uomo perso ed isolato sotto il sole incendiario del deserto s’imbatte in una “vergine meravigliosa” in un’oasi e, secondo quanto affermano José de la Colina e Ilán Stavans, le dice queste parole auto-consolatrici: “dimmi che non sei un miraggio, e in quello lei risponde: il miraggio sei tu. Subito dopo, l’uomo scompare”.
Forse, l’errore risiede nel chiedere la verità a quel miraggio che l’uomo è. La stessa cosa accade con gli artisti che inventano le verità per vendicarsi del fatto che, forse, non siamo nient’altro che un errore di Dio.
Probabilmente, è meglio non chiedergli, agli artisti, in che luogo delle loro vite sono governati dalle certezze. “Se mi sbaglio sono”, diceva Sant’Agostino, e chi diavolo sono io per confutare un santo così lodato come Agostino D’Ippona, a cui venne in mente quest’asserzione, forse per aiutarmi a scrivere questo testo sull’errore. E per farmi cadere in un accumulo di assurdità, in una sorta di febbrile testo strambo profondo come un pozzo, e godere della giustificazione di un uomo di Dio.
All’inizio di questa errata corrige, ho voluto dedicare il testo a Cristoforo Colombo, il genovese che dovrebbe essere il santo patrono di coloro che sbagliano, forse il marinaio più leggendario della storia, che arrivò in America nel 1492 credendo di essere giunto altrove. Ebbene, a parte l’errore magistrale di scoprire una terra già scoperta dai suoi stessi abitanti, passò alla storia per qualcosa che lui stesso ignorava. Ebbene, è grazie a questo equivoco storico se scrivo in questa lingua. Mi esprimo a causa di un equivoco insito nella lingua con la quale anche scrivo, forse per poter affermare che, se dobbiamo parlare, in qualsiasi lingua o dialetto, è per mostrare che non ci conosciamo e che iniziamo a conoscerci a ambi lati di un cannocchiale, grazie a sua maestà l’errore.
In realtà, secondo Amiel, la nostra maggiore insoddisfazione verso gli altri l’abbiamo quando è in noi stessi. Il pensatore svizzero affermava che “la coscienza di un errore ci rende impazienti”. Talmente impaziente fu l’acuto e aspro Amiel, che lottò contro la sua coscienza dell’errore scrivendo un “Diario Intimo” di 17 mila pagine, al quale dedicò solo 42 calendari della sua vita. Quale miglior esorcismo nei confronti dell’”error vacui”, della pagina in bianco che non sbaglia mai finché non ci viene in mente di aggiungerle qualche lettera.
Mi sono dato alla caccia di grandi pensieri di grandi uomini che, parlando dell’errore, pensavano di non esserci mai caduti, credevano di poterlo superare come i saltatori con l’asta. Ed è vero che, tra ciò che ha voluto dire un poeta, quello che realmente ha detto e ciò che crediamo che disse, ci viene nascosto un mistero, e per cominciare c’è già un errore di percezioni.
Per esempio, quando Nicolau Gogol scrisse la sua formidabile “Anime Morte”, amici, conoscenti e lettori giunsero a casa sua per rendergli noto che con quel romanzo aveva reso possibile la demolizione dello zarismo e, il primo ad esserne preoccupato e addirittura scocciato, fu lui che si reputava zarista. In che punto di rottura, in quale momento una specie di fantasma lo indusse ad un errore personale però anche a quella che sarebbe stata una certezza collettiva? Alla storia non interessa che una verità nasca da un equivoco, diremmo pensando alla bellissima opera dello scrittore russo.
Il caso di Gogol, il cui personaggio, Chichikov, sembra essere nato nel luogo sbagliato della Russia zarista, in quanto sembra più un esperto burocrate colombiano, mi costringe ad accettare a denti stretti un’idea, aldilà delle sue per me più che dubbiose teorie; ripeto, un’idea di quel grande scrittore chiamato Sigmund Freud: “Ogni atto frustato, ogni azione derivante da un errore, esprime una volontà nascosta”. E Gogol ci perdoni.
Per qualche ragione, la parola “riconoscere”, che in greco significa “tornare indietro” e che, non a caso, è un palindromo in spagnolo, ovvero una parola che può essere letta da sinistra a destra, come in Occidente, e da destra a sinistra come fanno i rabbini, i tipografi e gli specchi, viene spesso associata al termine “errore”.
“Riconoscere” un “errore” si dice facendo un connubio di due parole, per mostrare qualcosa che pochi amano accettare. Forse per questo, i pittori ricorrono al pentimento, dipingono sopra un quadro che considerano sbagliato; ma la bellezza dell’opera sovrapposta nasce da un’altra che l’artista considera errata.
Certo che ci sono errori provocati coscientemente, come il “nonsense” carroliano, ma anche indotti dalle ideologie: “razze superiori”, “destini rivelati”; ed è in quest’ultimi che l’innocenza di errare diventa perversa, manipolabile e manipolata.
Dinnanzi a una storia come quella che segue, può crearsi un conflitto tra l’elogio dell’immaginazione e l’ottusa razionalità del realista. Credo di averla vista in un film, ma per non sbagliarmi dirò che è stato in un sogno:
C’è un reparto d’ospedale con decine di letti e ammalati. Solamente uno dei pazienti ha accesso a una finestra con vista sulla strada. L’uomo dischiude le due ante e racconta ciò che accade fuori dell’ospedale: una giovane donna dai capelli rossi attraversa sotto un ombrello azzurro, due bambini calciano un pallone tra le pozzanghere, una monaca quasi nana, come in un film di Fellini, dà da mangiare alle colombe del parco, una coppia di fidanzati si bacia all’entrata di un caffè, uno sperimentato postino si alza in punta dei piedi verso un campanello…
Una notte, il malato che narra questi accadimenti a suoi compagni muore e, ovviamente, tutti vogliono ereditare la sua branda con vista sulla strada. Quando l’uomo a cui assegnano il proprio letto dischiude la finestra, scopre che solo c’è una parete di mattoni che impedisce a chiunque di vedere il paesaggio. Credo che non ci sia nessuno più simile al poeta che il personaggio di questa storia. Si tratta di qualcuno capace di fabulare, di alimentarsi di un errore indotto dalla sua condizione di reo del mondo, condizione a cui l’uomo insoddisfatto sempre si nega.
Dinanzi a una storia come questa il realista, che detesta tutto quello che non è palpabile e che non crede che se la vita commette errori è perché qualsiasi equivoco fonda nuove possibilità creatrici, guarderà con disprezzo ciò che non è verificabile e, quindi, chiamerà il prete e il barbiere di Don Chisciotte affinché non continuiamo a confondere mulini con giganti e nemmeno greggi di pecore con battaglioni di soldati, come se in questo equivoco visivo non intercedesse l’idea che gli eserciti del mondo sono una mandria di esseri ottusi ed obbedienti.
“Nessun mezzo è più rapido per prosperare che gli errori altrui”, diceva enigmaticamente Francis Bacon, che per il resto fece fortuna litigando come avvocato, una professione specializzata nel cercare l’errore nell’avversario.
Mi piace di più la frase di Albert Camus, di stampo umanista, che dice che “far soffrire è l’unico modo di sbagliarsi” e che in un altro passaggio delle sue riflessioni affermava che la necessità di aver ragione è sintomo di uno spirito volgare. Meriterebbe la pena aggiungere che i cacciatori di errori mi provocano sempre il malessere proprio di chi si arrischia ad errare a patto di esplorare nuovi mondi, nuove ipotesi su di essi.
Come mi fa piacere trovare un errore originale, dato che la maggior parte degli equivoci sono molto vecchi e sono quasi sempre catalogati nel capitolo delle certezze. Per esempio: che l’uomo è un essere superiore, fatto ad immagine e somiglianza di Dio. Il presupposto che siamo simili a lui non dice qualcosa di buono del creatore. Ecco là un errore indotto dalla religione e così vecchio e fisso come il sole.
E continuiamo a speculare provocando alla verità degli specchi deformi, che è tipico di qualsiasi fede negli errori. Il timore di sbagliare paralizza. Colui che non erra è spacciato. Perché in realtà non esiste avventura senza la possibilità di sbagliarsi. Il funambolo, che cammina su di una corda tesa e vigila l’abisso, è colui che fin dall’inizio si è dedicato, come il filosofo, a un mestiere fatto di equivoci. Egli giunge alle grandi verità per i cammini del dubbio. L’errore è il fiore anomalo del giardino, quello che cresce senza lo stimolo di nessuno.
Nonostante ciò, non c’è nulla di più triste e patetico, e ogni tanto lo vediamo nei grandi dibattiti e congressi, di due errori che si confutano a vicenda con passione o di due fesserie che si attaccano con veemenza brutale mentre la verità, impassibile, rimane in silenzio. Forse si riferisce a questo il pungente duca di Rochefoucauld, che scriveva testi al vetriolo e senza timore di sbagliarsi: “le dispute non durerebbero tanto tempo se il torto fosse da una parte sola”.
Dato che ho commesso l’errore di accettare di scrivere su questo tema, mi basta solamente abbozzare un tentativo di poesia:

LA VIA DELL’ERRORE

Tra la via delle certezze
E il viale della superbia,
Preferii passare
Per il sentiero dell’errore.
Là incontrai vecchi
Amici sconosciuti.
Incontrai l’uomo
Che credeva possibile
Inventare uno specchio di ghiaccio
Per le fanciulle del deserto,
Quello che volle camminare
Nelle tre rive del fiume
Quello che pensò di fabbricare
La moneta a tre facce,
Quello che credeva indelebile
Il suo nome scritto nell’acqua,
Quello che volle
Lasciare il suo corpo a casa
Per andare a passeggio
Senza la sua ingombrante presenza.
Preferii la viuzza
Di coloro che sbagliano
Al salone delle certezze.
Inseguii le confuse
Parole di uno
Che dipinse un tunnel sulla parete
Di un carcere
Per aiutare i suoi amici ad evadere,
Quello che si sbagliò con i calcoli
Nel fabbricare una bicicletta di vento,
Il pittore fallito che voleva
Assaporare con il vino
Il pane dipinto nella dispensa.
Tra le via delle certezze
E il viale della superbia,
Preferii passare
Per il sentiero dell’errore.
Là incontrai, ancora nervoso,
colui che volle nascondere in una poesia
Un uomo sul punto di essere fucilato,
Quello che ignora sempre cosa rispondere
Quando domandano “chi va là”,
Il ladro delle impossibilità,
Quello che volle essere fantino di sé stesso
E prese a galoppare nella sua follia,
Quello che volle colorare le vocali
E baciare la lontananza,
Il cieco che non dichiarava
Alla dogana i paesaggi
Che portava al tatto
E voleva solo scrivere un libro
Fatto di odori e sapori,
Quello che non diede mai nel segno con l’arco
Y non centrò mai la certezza.
Tra la via delle certezze
E il viale della superbia,
Preferii passare
Per il sentiero dell’errore.
Là incontrai vecchi amici
Che dei libri solo leggevano
Il colofone degli errori.
In tutti loro,
Vi sono più verità
Che nei fatti accertati
Della nostra stupida storia.