Much of my life is built on “mistakes”, decisions that my friends would never have approved and that I made without being sure that they were the best ones. If I had asked, they would have told me it was a mistake to take that path. This type of question would have generated a nagging feeling of uncertainty in my life, because everything I would have done after that would have been tainted by indecision.
After many years of making mistakes, I came to the conclusion that the concept of error is always associated with insecurity. Many try to have it both ways or to solve problems without making hard choices. On the other hand, who decides what is right and what is wrong? During my high school years when I began to lose faith, and before I realized that I was closer to agnosticism than atheism, my philosophy professors did not spare any words to warn me that, sooner or later, the guilt aroused by my lack of religious faith would have crushed me. They could not explain how I could have fallen so easily into “error”. I could not even explain it to myself, because I did not understand yet what the word “truth” meant.
The second of my mistakes, as an appendage to my religious indifference, was the abandonment of the two university paths that I had taken (the first one being Sociology and the second one Languages), to devote myself to writing. I liked both departments. Both involved the reading of many books, which was just what I had to do, because all writers do this: they read the millionth part of the great library in which one learns to become a writer. Why did I think that the university was not compatible with the blossoming of my literary vocation? Occasionally insecurity haunted me. It would take a long time for me to become a writer, and if I succeeded, I would have to dedicate much more time to writing to be able to get by with it. Because I had to live on something. I had no assets or income, nor did I have a family that could help me to satisfy the essential needs: feeding myself, dressing myself, putting a roof over my head, and to allowing myself some small pleasure.
If I had not have committed the “mistake” of leaving the University, I told myself, I could have dodged pangs of hunger, the humiliation of borrowing from friends and the nomadism that the lack of any kind of acceptable social role forced on me. The pessimistic visions gradually wore down my being as the world adopted pragmatic formulas that were increasingly ruthless.
Sometimes I thought that thanks to the reigning pragmatism and to its servants, becoming a writer would be something mysterious and fearsome, a kind of insubordination to the established order that was not possible to calculate with mathematical formulas.
What did it mean to be a writer? When do you became a writer in all respects? I thought that with a little luck, I would have written a book that would have been published, would have arrived in bookstores, be in the hands of the critics and then follow its destiny into the hands of readers. The same fate would have occurred with the next one. Ideas such as fame or fortune have never interfered; hardly the hope that someone would recognize the quality of my work. The latter was also one of the main arguments against the fear of making mistakes. He who makes mistakes certainly cannot act so disinterested. Was it a mistake to assume that everything would happen only with the help of a vocation? What then were the factors that would have given value to the act of writing and to the role of writer in society? I knew middle-aged people who had made the decision to be artists or writers, and that after a few years, they had had to deal with defeat. They lived full of anger and resentment, growing older swallowing poison.
They never accepted defeat, not because they had not obtained recognition, but because they knew that others would have succeeded where they had only received indifference and derision. Their individual cases could have served as an example if the choice of a profession and the price to pay due to a wrong decision had to be considered. To live is to know how to choose. When talking about these raté artists, we said they had chosen the wrong path to take. Even though they show a genuine passion for art and literature, they had fallen into the trap of assuming that they could be good artists or writers. Sincerity does not guarantee happy choices: falling prey to sincerity hits the mark but also many errors were committed.
The time that elapses between the imprecise moment when you decide you want to become a writer, and the moment when others, i.e., readers, confirm that you really are one, is paved with anguish. You live on the edge of the abyss. How do you take responsibility for the initial failures? I always think of the garbage that many writers have had to earn and the feelings of failure that most likely have hounded them. In Buenos Aires, a famous critic of Spanish origin rejected Leaf Storm, the first novel by Gabriel García Márquez, asking the author to dedicate himself to other things. I do not know if André Gide has ever come to terms with the guilt of having rejected, on behalf of Gallimard, the first volume of In Search of Lost Time. One can assume that the rejection had not affected Marcel Proust’s vocation, being conscious of having undertaken one of the most ambitious and creative adventures of the twentieth century.
Stubbornness led me to abandon the university, and, in the early days, to sink into a state of creative idleness. Living on the edge. Writing compulsively. One of the benefits of living without a well-defined job and without socially accepted rules was the freedom you gained in this kind of aristocratic marginality. I can say that I was free well before I had written something that merited the approval of my contemporaries; I was free regarding the organisation of my time, the choice of friends, the way in which I managed my occasional, meager revenues, when it was possible to receive compensation for my literary and journalistic texts.
If the word mistake means not conform to reality nor reflect the truth, as I learned later, it was necessary to overthrow the meaning of my decision and accept the fact that being a writer means not adapting to reality but giving it a meaning which is different from appearances. It’s not even a question of reflecting the truth because truth does not have one face or soul. The definition of mistake is precisely what it seeks to address and to problematize the literary creation.
This certainty, acquired with the abandonment of the university and with the choice of the uncertain future of the writer, has finally appeased the sense of guilt that I had to tame during my youth. Many other things – in love, travel, friendships – were preceded or accompanied by intuitive and unreflective decisions.
I then stopped thinking about the “mistake” and I started considering it as the first step in arriving at a place which, although unspecified, gives meaning to our lives.

Cartagena de Indias, August 30, 2014


Gran parte della mia vita è costruita su “errori”, decisioni che i miei amici mai avrebbero approvato e che, tuttavia, ho preso senza avere la certezza che fossero le decisioni migliori. Se lo avessi chiesto, mi avrebbero detto che era un errore prendere quella strada. Questo tipo di domande avrebbe generato una fastidiosa sensazione d’incertezza nella mia vita, perché tutto ciò che avrei fatto dopo sarebbe stato viziato dall’indecisione.
Dopo molti anni passati a commettere errori, sono arrivato alla conclusione che la nozione d’errore è sempre associata all’insicurezza. Molti cercano di salvare capra e cavoli o di risolvere questioni senza compiere delle scelte. D’altra parte, chi decide cosa è giusto e cosa è sbagliato? Negli anni del liceo, quando iniziai a perdere la fede, prima di rendermi conto che ero più vicino all’agnosticismo che all’ateismo, i miei professori di filosofia non risparmiarono parole per avvertirmi che, prima o poi, il senso di colpa suscitato dalla mia mancanza di fede religiosa mi avrebbe schiacciato. Non riuscivano a spiegarsi come fossi potuto cadere così facilmente nell’“errore”. Nemmeno io riuscivo a spiegarmelo, perché non capivo ancora che cosa s’intendesse con la parola “verità”.
Il secondo dei miei errori, appendice all’indifferenza religiosa, è stato l’abbandono dei due percorsi universitari che avevo intrapreso (prima Sociologia poi Lingue), per dedicarmi alla scrittura. Entrambe le facoltà mi piacevano. Entrambe comportavano la lettura di molti libri, che era proprio quello che dovevo fare io, perché tutti gli scrittori lo fanno: leggere quella milionesima parte della grande biblioteca con cui s’impara a diventare uno scrittore. Perché pensavo che l’università non fosse compatibile con lo sbocciare della mia vocazione letteraria? Di tanto in tanto l’insicurezza mi tormentava. Mi sarebbe servito tanto tempo per diventare uno scrittore e, qualora ci fossi riuscito, avrei dovuto disporre di molto più tempo per riuscire a campare con la scrittura. Perché di qualcosa avrei dovuto vivere. Non avevo né patrimoni né rendite, tantomeno una famiglia che mi potesse aiutare a soddisfare i bisogni essenziali: sfamarmi, vestirmi, vivere sotto un tetto, coltivare qualche piccolo vizio.
Se non avessi commesso l’“errore” di abbandonare l’Università, mi dicevo, avrei potuto schivare i morsi della fame, l’umiliazione di chiedere prestiti agli amici e il nomadismo che la mancanza di un ruolo sociale mediamente accettabile m’imponeva. I calcoli pessimistici primeggiavano sul mio stato d’animo via via che il mondo adottava formule di pragmatismo sempre più implacabili.
Talvolta pensavo che, grazie al pragmatismo imperante e ai suoi servi, diventare scrittore sarebbe stato qualcosa di misterioso e di temibile, una specie d’insubordinazione all’ordine stabilito che non sarebbe stato possibile calcolare con formule matematiche.
Che cosa significava essere scrittore? Quando si diventava scrittore a tutti gli effetti? Pensavo che, con un po’ di fortuna, avrei scritto un libro che sarebbe stato pubblicato, sarebbe arrivato nelle librerie e nelle mani dei critici per poi seguire il suo destino nelle mani dei lettori. Stessa sorte sarebbe toccata al successivo. Idee come la fama o la fortuna non hanno mai interferito; a malapena la speranza che qualcuno riconoscesse la qualità dei miei testi. Quest’ultima era anche una delle principali argomentazioni contro il timore di cadere nell’errore. Chi sbaglia non può certo agire in modo così disinteressato. Era un errore supporre che tutto sarebbe avvenuto solo con il concorso della vocazione? Quali erano allora i fattori che avrebbero dato un valore all’atto della scrittura e un ruolo sociale allo scrittore? Conoscevo persone di mezza età che avevano preso la decisione d’essere artisti o scrittori e che, nel giro di pochi anni, avevano dovuto fare i conti con la sconfitta. Vivevano pieni di rabbia e di risentimento, invecchiavano ingoiando veleno. Non accettarono mai la sconfitta, non tanto perché non avevano ottenuto riconoscimento, quanto perché sapevano che altri avrebbero avuto successo laddove essi riscuotevano solo indifferenza e derisione. I loro singoli casi avrebbero potuto servire d’esempio qualora si fosse dovuta soppesare la scelta di una professione e il prezzo da pagare a causa di una decisione sbagliata. Vivere significa saper scegliere. Quando parlavamo di questi artisti raté, dicevamo che avevano intrapreso la strada sbagliata. Erano caduti nell’errore di presupporre che potessero essere dei buoni artisti o scrittori, sebbene li animasse una passione autentica per l’arte e per la letteratura. La sincerità non garantiva scelte felici: peccando di sincerità si colpiva nel segno ma si commettevano anche molti errori.
Il tempo che trascorre tra l’imprecisato momento in cui si decide di volere diventare scrittore e il momento in cui gli altri, i lettori per intenderci, ti confermano che lo sei davvero, è lastricato d’angoscia. Si vive sul bordo dell’abisso. Come farsi carico dei primi fallimenti? Penso sempre ai rifiuti che molti scrittori hanno dovuto incassare e alla sensazione d’insuccesso che molto probabilmente li ha perseguitati. A Buenos Aires un famoso critico di origini spagnole rifiutò Foglie morte, il primo romanzo di Gabriel García Márquez, chiedendo all’autore di dedicarsi ad altro. Non so se André Gide abbia mai fatto i conti con la colpa d’avere rifiutato, per Gallimard, il primo volume de Alla ricerca del tempo perduto. È possibile supporre che il rifiuto non abbia condizionato la vocazione di Marcel Proust, consapevole d’avere intrapreso una delle avventure creative più ambiziose del XX secolo.
L’ostinazione mi portò ad abbandonare l’università e ad adagiarmi, nei primi tempi, in una specie di ozio creativo. Vivere ai margini. Scrivere in modo compulsivo. Uno dei vantaggi di vivere senza una professione ben definita e senza regole accettate socialmente era la libertà che si conquistava in questa specie di aristocratica marginalità. Posso dire d’essere stato libero ben prima d’avere scritto qualcosa che meritasse l’approvazione dei miei contemporanei; sono stato libero per quanto riguarda la distribuzione del tempo, la scelta degli amici, il modo in cui amministravo le mie esigue entrate saltuarie le volte in cui è stato possibile ricevere compensi per i miei testi letterari e giornalistici.
Se la parola errore significa non adeguarsi alla realtà né tantomeno riflettere la verità, come avrei imparato successivamente, bisognava rovesciare il significato della mia decisione e accettare che, in effetti, essere scrittore non consiste nell’adeguarsi alla realtà ma nel darle un significato diverso da quello delle apparenze. Non è nemmeno questione di riflettere la verità perché la verità non ha un solo volto né una sola anima. La definizione di errore è proprio ciò che cerca di affrontare e di problematizzare la creazione letteraria.
Questa certezza, acquisita con l’abbandono dell’università e con la scelta dell’incerto futuro dello scrittore, ha infine placato quel senso di colpa che ho dovuto addomesticare durante la mia gioventù. Molte altre cose – in amore, nei viaggi, nelle amicizie – sono state precedute o accompagnate da decisioni intuitive e irriflessive.
Ho smesso allora di pensare all’“errore” e ho iniziato a considerarlo come il primo passo per arrivare in un luogo che, seppur imprecisato, dà un senso alla nostra vita.

Cartagena de Indias, 30 agosto 2014