I am a hybrid. That would be the way to say it, right? I was born in Bogotá, my mother had a strong line of indigenous ancestors that she does not like to acknowledge. My father is from New York, but rather than being the typical worldly man of the metropolis was a quiet man, with a Norwegian grandfather and whose mother was from Sicily. Anyway, my family is a chaotic melting pot of mixes and misunderstandings, and I am a by-product of all this. My mother didn’t even want to have children and much less so with my father who at the time of my conception was married to her best friend. I don´t wish to exaggerate these facts about where I come from, it has not been quite as dramatic as it sounds. I also think it is only right to set the record straight that my mother has never denied her indigenous blood, or that she simply accepts or denies everything. She speaks in an ambiguous manner while my father is a man of few words. While I know this is incidental, nobody ever sat down and told me how I came to the world and it is not something I ponder too much on at this stage of my life. It went more or less like this: my father was masturbating in the bathroom and my mother came just after he had left and a handful of these pilgrim sperm made a pit-stop in her vagina, a version that has never been questioned by anyone. In fact Margot, who was married to Tommy (my father), remains her best friend and the two of them are still happily married while my relationship with everyone, including my three brothers from my father, is quite friendly and affectionate. I guess that it is hard to understand for certain people, but when you live within such a situation, you end up getting so used to it that it becomes normal.

Sales have always been my vocation. As a child, I loved to copy the routines of the salesmen that knocked at our door with the intention of swindling my mother with some kind of artefact that they tried to present as just the thing that all housewives should have. While my mother was hard to crack, some of them were fantastic and our house slowly became a museum of useless bits and bobs. Each time that a relative would ask me what I wanted to be when I grew up, using that sardonic tone of adult idiocy, my answer was always the same: Door-to-door salesman. They thought it was funny, saying that this was what people who had fallen onto hard times had to do and that no one in his right mind would aspire to something like this. And so I started university in order to appease my parents and, after a few rushed semesters studying architecture, I threw away my chance at a bright future and travelled to the US to study several sales training courses. One of the instructors, Bob Filan, picked up on my talent straight away and recommended me to a friend who had a household appliances factory. A month later I was working and rang my father to share my excitement with him (my mother had sworn not to talk to me until I returned to university). My father didn’t seem very happy but wished me luck. I spent five years putting all my energy into beating the existing record held by the salesman of the week, the month and later the year. I held secondary posts for the first two years, but the third was the year when I really made it big. I virtually doubled the records and my photo becoming bigger than ever on the wall alongside the great legends of J. J Parson Home Center. However, I did not stop there, leaving in the fifth year due to the lack of rivals to boost my growth and I threw myself into the indomitable and mysterious world of life insurance.

Everyone said that I was making a mistake, that I did not know how to make the right decision at the right time, that I ought not to defend Joe Franco, an unscrupulous murderer who deserved to die. I do not share that opinion, Joe Franco is the best salesperson of exclusive women´s beauty products that ever existed, and the fact that he cut his girlfriend throat does not detract from his merits. Nor is it true that it was a crime of passion, Franco was a seller… How can they not get that? A staunch professional, a clean, an empty, almost lifeless human being. His mind was a perfect design for efficiency and control where anger or happiness would never be allowed under any circumstances. He killed her due to a healthy impulse for aesthetic correction. They had not even met each other, their whole relationship until the night of the crime had been played out online, a lengthy exchange of conversations punctuated by system failures, photographs of fragmented bodies and expulsion of fluids while maintaining a safe distance through the cold screen. The press and television needed something to feed on, to fill the empty spaces between one ad and another, which is fair enough. Those who control the media are experts in sales, people like Joe Franco and those who acted like him. The following was written in the Holy Scriptures: “Sellers will dominate the world” and that is the way it is. What do they think God is? Ok, so while he didn´t reach the dizzying heights of dear Joe, he does have an unquestionable talent for sales. My apologies for going off track, I was saying that all of this media attention on the 4,653 other virtual lovers that poor Zuma Rodriguez had along with Franco´s supposed jealousy are pure rubbish. Damned sons of bitches! Joe was a salesman, figures were what he fed off. He killed Zuma because she had tricked him, he couldn’t have imagined that she could have such a long nose- she had known how to prevent him seeing her profile in their video-calls and used a certain design program to correct that eyesore in the pictures she sent to Joe, the police themselves checked her files and can back this up. Joe Franco knew that this nose was going to project itself as a long stain on his impeccable career, and while technically he loved Zuma, she had broken his heart. He had been led to think she had a graceful, cute princess-like nose only to be presented with a witch´s harpoon, thus destroying his plans of making her the perfect muse for his most ambitious sales catalogue. Yes, Joe Franco was about to open his own business and Zuma was going to be its image. Damned son of a bitch!

I don’t know if any of you has picked up on subtle irony of my story if you know what I mean when I say “nose”, but don´t worry if it went over your head. I have spent a decade in this cell for a crime that I did not commit and now I’m about to regain my freedom and for the first time in my life, I am really lost. My mother is dead, my father is in a nursing home and Zuma, my beloved Zuma, lies in the paupers´ cemetery. I have won everyone here around, selling them everything I could get my hands on, filling their minds of new longings and strengthening their souls with promises of heaven. In one way or another i managed to carry on with my trade, and I know that they are going to miss me, but I am terrified that there is no space for someone like myself out in the real world, that in the spectrum of the social dynamics, I will continue to be a murderer and nobody will want to hire me and that all that rhetoric about “serving your time” has no real value. What awaits me is the desolation of illegal sales, scalping and being unhappily banished to some supermarket where I will be reduced to the role of “demonstrator”. My life from here onwards will be a slow regression and my dream of selling used cars forever out of my reach. I received a few letters from my father during my time in prison and the word mistake automatically popped up in every single one of them. I can imagine that he is not the only one to think like this. Recently I wrote the following: “To love is the promise of dying in desperation”. Yes, it is a slogan. It was intended to be used for cars….. I never talked to Zuma about love, our love was something pure, without measured phrases or ulterior motives. My father, Mr. Frank Franco, said that the most egregious form of misery is asking favours from a stranger. Anothergood slogan. I imagine that by now you know who I am and what I did. Damn sons of bitches!


Sono un ibrido. Si dice così, no? Sono nato a Bogotá, mia madre ha una forte discendenza indigena che non ama riconoscere. Mio padre è di New York, ma non è il tipico uomo mondano della metropoli, bensì un signore silenzioso con un nonno norvegese e una madre siciliana. Insomma, la mia famiglia è un caos di mescolanze e fraintendimenti ed io sono un sottoprodotto di tutto ciò; mia madre non voleva nemmeno avere figli e tantomeno con mio padre che al momento del mio concepimento era sposato con la sua migliore amica. Non voglio esagerare con queste cose della mia origine, non è stato così drammatico come sembra. E mi sembra pure giusto chiarire che mia madre non ha mai rinnegato il suo sangue indigeno, semplicemente né lo accetta né lo nega del tutto. Lei ha un linguaggio ambiguo e mio padre è un uomo di poche parole. Quello che so è accidentale, nessuno mai si è seduto a spiegarmi come sono venuto al mondo e, a questo punto della mia vita, non dò tanta importanza alla questione. È accaduto più o meno così: mio padre si era masturbato nel bagno e mia madre entrò un istante dopo che lui era uscito e una manciata di quegli spermatozoi pellegrini finì nella sua vagina e nessuno ha mai messo in dubbio questa versione. Infatti, Margot, la moglie di Tommy (mio padre), è ancora la sua migliore amica e continuano ad essere felicemente sposati e il mio rapporto con tutti, includendo i miei tre fratelli da parte di padre, è abbastanza cordiale e affettuoso. Suppongo che per alcuni è una situazione incomprensibile, ma quando si vive in una dimensione uno finisce coll’abituarsi e la trasforma nella sua normalità.

La mia vocazione è sempre stata la vendita. Da bambino mi affascinava imitare le abitudini dei venditori che chiamavano alla nostra porta con l’intenzione di abbindolare mia madre con qualche tipo di ordigno che presentavano come il nuovo miglior alleato delle casalinghe. Mia madre era un osso duro, ma alcuni di loro erano fantastici e casa nostra divenne poco a poco un museo di cose inutili. Ogni volta che qualche familiare mi chiedeva, con quella vocina sardonica dell’idiozia adulta, cosa avrei fatto da grande la mia risposta era invariabile: Venditore porta a porta. Loro si divertivano all’idea, dicevano che questo era il mestiere di chi aveva fallito nella vita e che nessuno sano di mente aspirerebbe a qualcosa del genere. Così, entrai all’università per soddisfare la volontà dei miei genitori e, dopo alcuni problematici semestri di architettura, buttai via il mio futuro promettente e me ne andai negli USA per fare dei corsi di abilitazione alla vendita. Uno dei miei istruttori, Bob Filan, notò subito il mio talento e mi raccomandò a un suo amico che aveva una fabbrica di elettrodomestici. Un mese dopo stavo lavorando e chiamai mio padre per condividere l’emozione (mia madre aveva giurato di non parlarmi finché non ritornavo all’università). Mio padre non sembrò molto allegro ma mi augurò buona fortuna. Per cinque anni dedicai tutta la mia energia a superare i record vigenti di venditore della settimana, del mese e poi dell’anno. I primi due anni occupai posti secondari, ma il terzo fu l’anno della mia esplosione. In pratica raddoppiai i record e la mia foto era sempre più grande sulla parete delle grandi leggende del J. J. Parson Home Center. Non mi fermai lì, mi ritirai al quinto anno per mancanza di rivali che stimolassero la mia crescita e mi lanciai nell’indomito e misterioso mondo delle assicurazioni sulla vita.

Tutti dicono che mi sono sbagliato, che non ho saputo prendere la decisione giusta al momento giusto, che non avrei dovuto difendere Joe Franco che era un assassino senza scrupoli e meritava la morte. Non la penso così, Joe Franco era il miglior venditore di prodotti esclusivi per la bellezza femminile che sia mai esistito e il fatto che abbia sgozzato la sua ragazza non gli toglie il merito. Non è nemmeno vero che si è trattato di un crimine passionale, Franco era un venditore…Lo capite? Un professionale d’un pezzo, un essere pulito, vuoto, quasi inanimato. La sua mente era un disegno perfetto di efficacia e controllo e, in nessun caso, si sarebbe permesso ira o sfrenatezza. La uccise a causa di un sano impulso di ritocco estetico, nemmeno si conoscevano, tutta la loro relazione fino alla notte del crimine era stata virtuale, un lungo scambio di dialoghi interrotti da errori del sistema, fotografie di corpi frammentati ed espulsione di liquidi, mantenendo la distanza di sicurezza attraverso il freddo schermo. La stampa e la televisione hanno bisogno di alimentarsi, di riempire gli spazi vuoti tra una pubblicità e un’altra, è ragionevole, è giusto. Chi controlla i media sono esperti in vendita, gente come Joe Franco e come un server. Vi era scritto nelle Sacre Scritture: “ I venditori domineranno il mondo” ed è quello che accade. Che cosa credete che sia Dio? È vero, non arriva ai livelli del mio stimato Joe, ma il suo talento nel vendere è indiscutibile. Scusate la digressione, stavo dicendo che, tutto questo ripieno mediatico sugli oltre 4.653 amanti virtuali che la disgraziata Zuma Rodríguez aveva y l’ipotetica gelosia di Franco, sono semplici baggianate. Stronzi maledetti! Joe era un venditore, le cifre lo alimentavano. Ha ucciso Zuma perché lei lo aveva ingannato, lui non poteva immaginare che lei avesse quel lungo naso; lei era riuscita ad evitare che glielo vedesse di profilo nelle loro videochiamate e usò qualche programma di disegno per correggere quell’obbrobrio nelle fotografie che mandava a Joe, la polizia stessa controllò i suoi file, può verificare le mie parole. Joe Franco sapeva che quel naso si sarebbe proiettato come una lunga macchia sulla sua impeccabile carriera; tecnicamente amava Zuma e lei gli aveva spezzato il cuore, lo aveva illuso con un nasettino carino da principessa per recapitargli poi la fiocina di una strega, distruggendo così i suoi piani di farla diventare la musa perfetta del suo catalogo di vendita più ambizioso. Sì, Joe Franco stava per aprire la sua propria attività e Zuma ne sarebbe stata l’immagine. Maledetta stronza!

Non so se qualcuno di voi ha captato la sottile ironia del mio racconto, se sapete a cosa mi riferisco quando dico “naso”, ma se non ci avete fatto caso non ha importanza. Ho passato una decada in questa cella per un crimine che non ho commesso e ora sto per riconquistare la mia libertà e, per la prima volta in vita mia, mi sento davvero perso. Mia madre è morta, mio padre è in una casa di riposo e Zuma, la mia amata Zuma, giace in un cimitero di poveri. Tutti quanti qui hanno imparato a volermi bene, a tutti ho venduto tutto quello che avevo tra le mani, ho riempito le loro menti di nuove ansie e ho fortificato le loro anime promettendo loro il paradiso. In un modo o l’altro, me la sono cavata per esercitare il mio mestiere e so che gli mancherò, ma mi terrorizza l’idea che là fuori non c’è posto per uno come me, che nella scala della dinamica sociale sarò sempre un assassino e nessuno vorrà assumermi e che tutta questa retorica sul fatto di “scontare la pena” non ha un valore reale. Quello che mi aspetta è la desolazione della vendita furtiva, gli oscuri corridoi della rivendita e l’esilio infelice di qualche supermercato dove mi declasseranno a “promotore”. D’ora in poi, la mia vita sarà una lenta regressione e il mio sogno di vendere auto usate sarà irraggiungibile. In questi anni di carcere ho ricevuto alcune lettere di mio padre e la parola errore si ripeteva in tutte in maniera automatica. Immagino non sia il solo a pensarla così. Poco tempo fa ho scritto questo: “Amare è la promessa che moriremo disperati”. Sì, è uno slogan. Lo avevo pensato per le auto…A Zuma non ho mai parlato d’amore, quello tra noi è stato qualcosa di puro, senza frasi su misura né secondi fini. Mio padre, il signor Frank Franco, diceva che il tipo più atroce di miseria è quello di chiedere favori a uno sconosciuto. Un altro buono slogan. Immagino che già sappiate chi sono e che c